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Pedro estaba sentado fuera en el patio; y se le acercó una criada, diciendo: Tú también 
estabas con Jesús el galileo. 
Mas él negó delante de todos, diciendo: No sé lo que dices. 
Saliendo él a la puerta, le vio otra, y dijo a los que estaban allí: También éste estaba con 
Jesús  
Pero él negó otra vez con juramento: No conozco al hombre. 
 
Un poco después, acercándose los que por allí estaban, dijeron a Pedro: 
Verdaderamente también tú eres de ellos, porque aun tu manera de hablar te descubre. 
Entonces él comenzó a maldecir, y a jurar: No conozco al hombre. Y en seguida cantó 
el gallo. 
 
Entonces Pedro se acordó de las palabras de Jesús, que le había dicho: Antes que cante 




1. Introducción  
 
Esta cita justifica en buena medida la necesidad de prevenir sobre la palabra, porque sí, 
―al principio era el verbo, y el verbo era Dios‖, pero Pedro, aunque santo, era humano y, como 
tal, corrompió la palabra en su propio beneficio, aun siendo palabra de Dios
1
. La palabra se 
postró a la voluntad humana, cedió su espacio, su función y ontología, perdiendo toda identidad 
y razón de existir
2
. De ahí que este trabajo pretenda estudiar la dimensión del silencio como 
fenómeno comunicativo por excelencia, aunque paradójica e inexorablemente deba hacerse con 
palabras. Escribir sobre el silencio: el mismo título que da nombre a este estudio apunta sobre 
esa posibilidad de ambigüedad de la palabra. En este caso, no se trata de una ambivalencia 
semántica, sino que se ocupan dos de las acepciones que el DLE atribuye a  la preposición 
―sobre‖ y se hace  de manera simultánea.  Se trata, efectivamente, de una enunciación dilógica, 
en la que ―escribir sobre silencio‖ hace referencia a una situación física, en la que éste deviene 
una especie de soporte escriturario —en sentido metafórico —en donde la palabra emborrona 
sus páginas, pero también  ―escribir sobre‖ (alguna cosa) es hacerlo a propósito de un tema en 
concreto. La propuesta del rótulo no es baladí ya que está aludiendo a ese borrajear con 
palabras—en los dos sentidos—porque, finalmente, la palabra no es más que una forma de 
sobre-escritura del silencio.  
                                                          
1
 Ciertamente la palabra de Dios se cumple porque premoniza lo que sucederá, no obstante, se da un recorrido 
entre la Palabra de Dios y la recepción de ésta por parte del apóstol, que la pervierte. No deja de ser mandato 
divino, pero ya subvertido por una intervención humana. 
2
 Se parte del trabajo de Raúl Fernández de La Rosa, ―Las ideas no son de nadie, sino del tiempo”:: Texto y 
autoría en la obra última de Max Aub que gira en torno a los problemas del lenguaje, de la semántica y otros 
factores que completan los análisis de la obra de Aub para considerar los textos propios o no del autor. Del mismo 
modo, se apuntan casos con la problemática de las traducciones que acaban desembocando en la ―irrefutable crisis 
del hombre y sus valores occidentales‖ (2015:5).  
 
3 
La realidad es intangible, por muchos empeños del ser humano en cambiar esa 
naturaleza, es por ello que se recurre a un proceso de duplicidad. Resulta arriesgado—pero las 
pruebas así lo demuestran—afirmar con rotundidad que todo aquello que conocemos, incluso 
que somos, es una réplica, una recreación y, por tanto, como en toda reconstrucción, existen 
implicaciones subjetivas
3
. Kuhn teoriza acerca de los procesos de identificación a partir de la 
adquisición de paradigmas a partir de las coincidencias entre vivencias obtenidas a través del 
exterior y asimiladas mediante respuestas neuro-cerebrales.  
Muchos procesos neurales ocurren entre la recepción de un estímulo y la conciencia de 
una sensación. Entre las otras cosas que sabemos con seguridad acerca de ello están: 
que muy diferentes estímulos pueden producir las mismas sensaciones; que el mismo 
estímulo puede producir muy distintas sensaciones, y, finalmente que el camino del 
estímulo a la sensación está condicionado, en parte, por la educación. Individuos 
educados en distintas sociedades se comportan en algunas ocasiones como si vieran 
diferentes cosas. Si no tuviéramos la tentación de identificar los estímulos, uno a uno, 
con las sensaciones, podríamos reconocer que en realidad hacen eso (Kuhn, 
2004:294,295).  
 
Mayorga propone el término de fantasmagoría para explicar este proceso, ―la idea es 
fantasmagoría; duplica a la humanidad y no existe sin ella‖ (2016: 119). El ser humano otorga 
existencia a la realidad en la que vive, porque él está co-existiendo en ella. Sin embargo, no 
atiende a realidades que no conoce, porque para él, no existen. La denominación de ―lo 
desconocido‖ es un intento más de invasión mediante la palabra sobre un espacio y tiempo que 
el ser humano no puede controlar. Y sin embargo, la etiqueta refiere a un conocimiento que, a 
pesar de todo, el ser humano no ostenta—y ésta es una de las derrotas del conocimiento 
racional y de toda lógica. De nuevo la subjetividad inunda el concepto de realidad y lo suplanta. 
Consecuencia directa de esta usurpación es la imposible correspondencia —no al menos de 
manera absoluta— entre lo real y su manufactura. Este reflejo, a pesar de aspirar a una 
representación fidedigna,  se trunca frente a una univocidad quimérica. La palabra actúa como 
membrete ante esta copia, con esa posibilidad de creación de étimos y su subsiguiente relación 
conceptual, la existencia de una nomenclatura está revelando ese proceso de humanización 
llevado a cabo para apropiarse de la realidad
4
. El ser humano pretende acceder a una dimensión 
inexorable que de manera constante invita a ser contemplada, pero que expulsa e impide 
cualquier intento de posesión. La palabra es falsa, pues, también en esta mediación entre lo 
                                                          
3
 Véase Thomas S. Kuhn Las estructuras de las revoluciones científicas (80-92). 
4
 ―Antes de este lenguaje del lenguaje lo que aparece es la cosa misma, con sus características propias pero en el 
interior de esta realidad que, desde el principio, ha quedado recortada por el nombre‖ (1968: 131). Véase en 
Focault, Las palabras y las cosas, especialmente el capítulo ―Tú: El hombre y sus dobles‖ apartado dedicado a ―la 
analítica de la finitud‖ (303-311).  
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exterior y el proceso de filtrado que lleva consigo la aprehensión de los estímulos externos. 
Todo ejercicio de interiorización está determinado por el componente de la subjetividad desde 
el inicio: en el momento de percepción, de selección, de criba, de clasificación y almacenaje. 
De ahí, que conceptos como ―hiperónimo‖, por ejemplo, no tenga una identificación única y 
cause interferencias  identificativas con la realidad. La participación de distintos sujetos en una 
realidad concreta es posible a partir de unas pautas regladas que describen una serie de 
características que permiten dicha identificación, a mayor precisión —y limitación— en la 
descripción del ente real, más efectiva resulta su asignación y conocimiento por parte de un 
colectivo más extenso. Sin embargo, cuando las apreciaciones carecen de rigor —por diferentes 
cuestiones, ya sean físicas o éticas, culturales…— se reduce la probabilidad de 
correspondencia, evidenciando la ineptitud de la palabra. El problema se acentúa cuando, ante 
esta incapacidad de equivalencia, se deriva en una multiplicación de las opciones significativas 
generando planos de ambigüedad sempiternos.  
Embrocadas estas cuestiones a las lecturas de los textos de Aub se hallan respuestas 
estilísticas, lingüísticas, pero también filosóficas que revisan teorías aceptadas sin apenas ser 
contrastadas. Max Aub no sólo es un escritor de su tiempo, es también un pensador —el 
término filósofo implica algunas consideraciones con las que el autor bien no estaría de 
acuerdo, bien no encajan con su perfil— a todos los niveles. Para plasmar tales apreciaciones se 
ha escogido un corpus variopinto, formado por cuatro obras aubianas: un cuento, dos 
epistolarios y una sátira menipea a través de un ensayo de ficción. Tal empresa supone 
embarcarse en un batiscafo de contradicciones, de temas clandestinos y tabúes, además de 
replantearse algunas afirmaciones sobre la persona, personaje y ser de Aub por parte de la 
crítica, los especialistas y del propio autor. La diversidad en los géneros sirve para contrarrestar 
estas opiniones que aluden a etapas, a maneras o ciclos en los textos de Max Aub y, sobre todo, 
para romper con etiquetas clasificatorias que circundan las obras y las aíslan entre ellas, 
obstaculizando cualquier conexión con teorías como la existencia de una reflexión sobre la 
capacidad comunicativa de la palabra, una teoría sobre el silencio como la que se defiende en 
este trabajo. 
2. Estado de la cuestión 
2.1.Palabra y subjetividad: pasado, presente y futuro. 
El pasado se escribe desde el recuerdo de la pérdida. Los estímulos exteriores del 
presente —ya sean objetos, imágenes, olores…, pero siempre exteriores— sugieren 
coincidencias con un pasado al que el ser humano está perpetuado a regresar. ―La voz sin eco 
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no habría inventado nunca el tiempo de la historia, o sea, el tiempo humano. Cada época 
sucesiva habría quedado clausurada en su propio opaco tiempo‖ (Lledó, 2011: 43). Entonces, el 
recuerdo es posible mediante la palabra y con ello ya se evidencia la subjetividad de la 
recuperación del pasado. Efectivamente, la historia es una fluctuación incesante de tiempos en 
el que entran a concurso pasado, presente y futuro, permitiendo una reescritura de los 
acontecimientos. Comprender el pasado para comparar en el presente y prever para el futuro. 
Sin embargo, la revisión de lo pretérito en nada asegura la fiabilidad de esa previsión; en tanto 
que la recuperación continúa siendo una actividad subjetiva, mismamente como la comparación 
con el presente. Así pues, como Lledó advierte ―El encuentro con ese pasado elegido y 
conformado a nuestra propia interpretación, conduce a una posible desfiguración de lo dicho‖ 
(2011:39). De nuevo, el ser humano se halla ante un artefacto construido desde su propia 
subjetividad, su pasado, al que puede aproximarse —siempre desde lo subjetivo— y revisarlo 
aunque desde un contexto espacial y temporal distinto. La previsión de futuro es el resultado de 
la comparación de estos tiempos dispares en un eje cronológico, reescritos para un tiempo que 
todavía no existe y que se ajusta a unos parámetros de la casualidad y la probabilidad basadas 
en la experiencia. ―La historia, la humanidad, no habría progresado si cada momento de ella no 
hubiera podido engarzarse con el futuro‖ (Lledó, 2011: 43). De la misma manera, en una aporía 
entre la existencia y la temporalidad —se existe en un tiempo y espacio concretos—, ―Si el ser, 
el existir, no hubiera podido, también como la escritura, permanecer. La memoria era la única 
posibilidad de permanencia, y la escritura, a pesar de todas las limitaciones, el más poderoso 
medio para evocarla‖ (Lledó, 2011: 43). Todo este entramado temporal complejo es 
indispensable en los ejercicios de la razón humana, pero además necesarios e inmanentes. Por 
más que la palabra sea un adminículo subjetivo, su creación y uso no es fácil. La subjetividad 
no comporta una asequibilidad en el proceso de recuperación sino que actúa como bolardo —a 
la vez que de baliza— de una recuperación de la realidad, no obstante, su presencia es 
indefectible. Ciertamente ante tanta dificultad metodológica, ―nadie recorrería las sendas del 
pasado si no subyaciese a ese recorrido el irrefrenable deseo de reconocer, en él, todas aquellas 
semejanzas que nos llevan a reconocer nuestra situación y a aprender de otras experiencias‖ 
(Lledó, 2011: 37). El tiempo es irrecuperable, cada segundo que transcurre se extingue de 
manera inexorable sin que ninguna acción pueda evitarlo, con la palabra —y más la palabra 
escrita— se viola esta máxima, se transmuta la naturaleza temporal en la linealidad del discurso 
oral y de la escritura ―una nueva forma de temporalidad […] creando la continuidad, es capaz 
[…]de volver a reasumir todo ese tiempo extendido a lo largo de su escritura en un tiempo 
presente, en el tiempo del lector‖(Lledó, 2011: 45) . En el plano real, los eventos ocurren de 
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manera simultánea, injertándose y acoplándose, pero las palabras se supeditan a un orden 
estigmatizado y hermético al cuál el hombre se ahinoja de manera condescendiente ya que casa 
con su génesis de erradicar cualquier manifestación de caos. El coste de este amago de control 
temporal —y de frustrado éxito— supone la ruptura con la realidad. Ante esta tesitura existe 
una problemática mayor, pues aceptar la incursión de la subjetividad en todo ámbito, comporta 
plantearse la existencia de una realidad común compartida. 
2.2.Subjetividad y ambigüedad 
En este punto, es de rigor realizar una aclaración: la subjetividad no es ambigua aunque 
su presencia así la genere, sin embargo toda ambigüedad integra en sí trazos subjetivos. La 
ambigüedad se sustenta en dos pilares lingüísticos, por un lado, en la vaguedad de la palabra, 
desprovista de su sema, y, por otro, en la interpretación del mensaje por parte del receptor, que 
tiene sus fundamentos en las propias experiencias y habilidades del sujeto pensante, es decir en 
la más pura subjetividad. No hay que olvidar que ―la subjetividad es principio y telos‖ (Lledó, 
2011: 31) de la vida pero extensible a cualquier tipo de conocimiento. La subjetividad es 
inherente —por muy osado y aporético que parezca—a cualquier manifestación de realidad, la 
subjetividad es preexistente, en cualquier indicio de relación entre dos existencias.  
2.2.1. Ambigüedad e ironía: la doble significación 
¿Qué tiene de diferente el discurso de testimonio de Aub al del que pudiera aportar 
cualquier otro escritor de su tiempo? La respuesta no es tan sencilla y vacua como pueda 
parecer, y es que sí, Max Aub era ante todo escritor: carácter, sentimiento y postura, pero sus 
textos no son subyugaciones de lo verídico sobre lo literario sino que concurren en una 
harmonía grácil y sinuosa que acuna al lector y lo transporta a un plano donde lo literario y lo 
histórico adquieren una nueva entidad. La crudeza no es una letanía escatológica y morbosa de 
sucesos narrados cual inventario de atrocidades, la acedía se filtra por los personajes de sus 
obras, se plasma en sus diálogos y resuena en sus palabras, pero sobre todo en sus silencios. Lo 
que encumbra a Max Aub como un escritor con pleno derecho es su magistral dominio del 
lenguaje, no sólo de la lengua, sino de la expresión, de la comunicación como proceso de 
transmisión de ideas. Esto exige un gobierno absoluto de la palabra, pero, asimismo, una 
conciencia de escritor y no de cronista, la historia en Aub está embebida en lo literario, no se 
trata de complementariedades ni elementos accesorios, tampoco es una coyuntura en la que 
pueda distinguirse la unión entre piezas, puesto que se ha disipado para funcionar como un todo 
efectivo que comulga con una nueva concepción del género, ―[Campo de los almendros] Te 
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felicito. Es la culminación y conclusión de una obra gigantesca destinada a perdurar como 




En este caso, para el escritor la urgencia no radica tanto en la premura del texto, como sí 
imperaba en su ―teatro de circunstancias‖ (Aznar Soler, 1993), como en atestiguar la voz de los 
vencidos que corría el peligro de quedar sepultada —y erradicada— bajo la verdad franquista; 
no es exageración, con una mirada al panorama actual se revela cómo todavía están saliendo a 
la luz fragmentos de la barbarie que dejó a su paso la guerra y la postguerra. Resulta 
paradójico, pues, que con este afán comunicativo se intente debatir que la máxima expresión de 
Aub, su gran acierto, además de muchos otros, sea una extraordinaria utilización del silencio: 
más aún, de los silencios. Efectivamente, en la narrativa de Aub, la poesía y en el teatro, sobre 
todo, se rastrean innumerables silencios cargados con una expresión que atruena, ruge, penetra 
en su silente forma. No con evidentes mecanismos como pueden ser los puntos suspensivos, los 
espacios en blanco o las transliteraciones de titubeos incomprensibles; se postula un silencio 
más interior, más esencial
6
, un silencio que evidencia la ruptura entre idea y locución(o 
escritura). Max Aub ya había denunciado esa carencia lingüística ante la truculencia 
devastadora que la humanidad es capaz de infligir sobre el prójimo. Ya lo refirió Walter 
Benjamin a propósito de los combatientes de la Primera Guerra Mundial: ―Volvieron mudos 
del campo de batalla. No enriquecidos, sino más pobres en experiencia comunicable‖ (apud. 
Mayorga, 1998: 124). Es en estas coordenadas en las que debe entenderse el silencio literario 
de Aub y desterrar las inocuas descripciones que propone el DLE
7
.  
 Franqueadas las barreras de la ―dicotomía insalvable entre literatura e historia‖ como 
afirma López- Pozo en relación con la literatura testimonial de Manuel Andújar acerca de los 
campos franceses (1998: 317) y establecido un punto de arranque sobre en qué tesitura se va a 
trabajar con el silencio y Max Aub, se aportan datos de esa adscripción por parte del escritor a 
los engranajes que activan el silencio. Conocedor de la volubilidad de la palabra a pesar del 
gran esfuerzo invertido en su fijación —incluso a veces de su propio bolsillo— sobre los 
distintos soportes, por más exhaustividad derrochada y por mucha pasión arrojada sobre ella, 
no olvida que poco queda de esa forma de expresión por antonomasia, más que ser un 
mecanismo convencional de comunicación trasnochado. Aub no erraba en sus apreciaciones 
                                                          
5
 Véase en anexo (p.36) las hipótesis defendidas por Sánchez Zapatero, Pérez Bowie y Bernard Sicot al respecto,  
6
 Quizás el término metafísico sería arriesgado, en tanto al férreo rechazo por parte del autor sobre estas 
cuestiones, sin embargo, nótese que, a su pesar, las incursiones en el campo de la metafísica son tangibles.  
7
 Consultando la entrada del DLE, „silencio‘ viene a describirse como ―abstención de hablar‖ en la primera 
acepción, ―ausencia de ruido‖ en la segunda y ―falta u omisión de algo por escrito‖ en la tercera y última. 
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respecto al panorama comunicativo
8
 y es que efectivamente cualquier usuario de la lengua se 
maneja entre protocolos, convenciones, ejercicios de adecuación que han subsumido, ahogado 
y soterrado la palabra, que ha perdido su propia esencia para convertirse en una inane 
herramienta comunicativa carente de cualquier atisbo de verdad. Además las barreras 
idiomáticas —de las que tanto se vanaglorian las naciones por las características distinguidoras 
que les concede— han sentenciado la verdadera razón de su existencia: comunicar. Diluida 
entre intereses políticos, históricos y sociales, la palabra deambula de boca en boca y de papel 
en papel sin lograr imponerse, sin que su uso constate lo que se comunica, manipulada, 
controlada y dominada bajo los designios humanos. Para Aub referir realidad es principio y fin 
de su escritura, el testimonio no puede quedar enturbiado por la incompetencia del ente 
comunicativo. No puede arriesgar la verdad por ser considerada artificio literario y es por eso 
que en el silencio encuentra su espacio expresivo ideal, el silencio no puede fingirse: o lo hay o 
no lo hay, el silencio es entidad comunicativa per se y de manera universal. Piénsese en el 
género teatral de manera general: la palabra es el signo que menor relevancia tiene sobre el 
escenario, el elemento que puede ser refutado con mayor facilidad por cualquier otro signo, ya 
sea un movimiento del actor, un gesto, una mueca, otra palabra incluso. Se evidencia sobre las 
tablas la mermada capacidad de comunicar verdad o realidad únicamente por medio de la 
palabra, quedando rebasada y suplantada por otros signos más efectivos, como el silencio. No 
obstante,  ¿qué capacidad comunicativa puede tener el silencio? Para dar respuesta a esta 
cuestión repárese brevemente en el ámbito musical. La música, como código comunicativo, 
participa de la naturaleza lingüística y la trasciende. Participa de ella porque es capaz de 
establecer comunicación, en el más original y extenso sentido de comunicar (communis < co-
munio o co-munere, ―hacer cosas juntos‖, [―conectar‖], más que ―hablar entre‖); y la 
trasciende, porque no está limitada por la especificidad idiomática, como lo está el lenguaje. La 
comunicación que procura la música, lógicamente, no se resuelve en el mensaje explícito y, en 
el sentido lingüístico, inteligible, sino que la establece en el campo semiótico. Podría decirse, 
abriendo otro flanco de investigación, que por encima del encorsetamiento del signo lingüístico 
y su relación necesaria entre significante y significado, la semántica, y aun en esta relación 
metafórica con la realidad que también conlleva el signo, la semiótica; la música se sitúa más 
allá y apunta a las capacidades intuitivas y sensoriales y no sólo a la razón y al intelecto. Sin 
embargo, a pesar de esta dimensión sensorial, es una ―creación específicamente humana‖ 
                                                          
8
 Adviértase que se habla de apreciaciones, la postura de Aub no se erige drástica. Como él, toda su obra se baraja 
entre la revisión, la recomendación y la enmienda más que en una taxativa de borrados, supresiones y regeneración 
absoluta. Su postura no pasa por un regenerar comunicativo totalmente utópico, sino por una reelaboración que 
pula lo accesorio y se quede con la esencia comunicativa de la palabra. 
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(García Jiménez, 2008). En música, sonido —que se identificará como palabra— y silencio 
tienen un protagonismo análogo en la pieza. De hecho, según considera James Pritchett al 
analizar el papel inicial del silencio y ―las estructuras temporales‖ en John Cage: ―la música 
estaba construida con bloques de tiempo, y esos bloques podían contener tanto sonido como 
silencio‖ (2012: 171).  De facto, es el silencio el que actúa como elemento necesario en la 
música, es el eje vertebrador y, a la vez, calafate de las composiciones melódicas. Tal y como 
Arroyave recuerda,  
El silencio que aparece como una pausa entre dos instantes significativos es un 
silencio ligado a un funcionamiento en forma de lenguaje. La toma de conciencia del 
silencio que estructura el discurso musical da una dirección y una fuerza a la 
interpretación musical. Sobre la línea del tiempo, el silencio pone en relación el 
instante que precede y el instante que sigue. El silencio transporta tensión cuando 
prolonga lo que acaba de sonar o enfatiza lo que le precede. El silencio pone también a 
la espera de lo que va a seguir, dejando entrever el sonido que se aproxima (2013: 
143). 
No es trivial esta identificación del silencio con la música en concomitancia con la escritura de 
Max Aub. Recuérdese el final de Morir por cerrar los ojos  cuando el personaje de María se 
alza entonando La Marsellesa ante los intentos frustrados de los soldados que intentan 
silenciarla. Ese intento de silencio es el que dona énfasis y vitalidad  al himno (Aub, 2007, II 
parte, III acto, II cuadro: 230)
9
.  
 Aub demuestra un aguerrido conocimiento de los procedimientos escriturarios para 
transmitir de forma operativa al lector su testimonio. Huelga decir que la herramienta de todo 
escritor es la palabra—y más Aub que no pudo gozar de ver representados sus silencios en los 
escenarios—pero el uso de la palabra como tándem del silencio es lo que otorga ese clima de 
realidad que el escritor quería verter en su obra. Max Aub se vale de la palabra en esos 
términos, en la parquedad, en desproveerla de artificios fútiles que puedan contaminarla. Javier 
Quiñones, por ejemplo, escribió a propósito de las estructuras aforísticas en Aub, de las cuales 
resaltaba el valor literario —de pleno derecho—: ―el aforismo es fruto de la agudeza, del 
conceptismo, de la sabiduría y de la belleza de la concentración expresiva en el estilo, de la 
brevedad, de la intensidad y de la precisión‖, una idea que respalda las opiniones vertidas en 
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 En este sentido, como ejemplo de la redimensión ideológica y política que puede alcanzar el silencio,Aznar Soler 
ha recordado que, aunque este final ―acaso pudiera juzgarse como políticamente ambiguo en la medida en que no 
cantan La Internacional‖, a su modo de ver ―tiene una significación inequívocamente antifascista porque La 
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este monográfico acerca de la palabra y su carácter acumulativo e innecesario—; y continúa:—  
―Hay, por consiguiente, aforismos que se esconden, por así decirlo, en la prosa, en el texto 
discursivo e incluso en los diálogos‖—, y si bien no parece adecuado calificarlos como formas 
de ―esconderse‖, se respalda las palabras de José Antonio Marina sobre estos aforismos 
aubianos: ―aerolitos de poesía caídos en el ámbito de la prosa‖ (Quiñones, 2006: 134). Del 
mismo modo, el silencio es la muestra patente de esa agudeza conceptual que se le atribuye a 
Max Aub.  
2.2.2. Ironía y humor en los epistolarios de Max Aub con Francisco Ayala y 
Manuel Tuñón de Lara de Lara
10
 
El silencio, resguardado de la intrusiva palabra, se escuda en la ironía y el humor para 
comunicar. Las dos formas actúan como subterfugio del silencio y  esconden en sí mismas al 
menos, una dualidad comunicativa y, por tanto, bien empleadas, una mayor oportunidad de 
transmisión nocional. La ironía es, según describen Azustre y Casas en su Manual de retórica 
española, ―la expresión de un pensamiento a través de un enunciado de sentido literal diferente 
o incluso opuesto a lo que en el fondo se piensa y se pretende decir; de manera tácita, el 
contexto
11
 aporta las claves necesarias para la correcta interpretación de este discurso 
simulatorio‖ (Azaustre y Casas, 2011: 89). La ironía identifica necesariamente tres discursos: el 
primero, correspondiente al enunciado que se emite, ―el literal‖; el segundo, que se interpreta 
como ―opuesto o contrario‖ y, el tercero, que agrupa los dos de manera simbiótica 
desprendiendo la comprensión irónica. A menudo, la confluencia entre el segundo y tercer 
plano discursivo es tal que se da una interpretación dual, como ocurre sobre todo en casos más 
próximos al sarcasmo en los que ―la ironía está teñida de crueldad y hostilidad malignas‖ 
(Azaustre y Casas, 2011: 90). En la ironía el silencio se envuelve en la falsedad de la palabra, 
lo que se verbaliza o escribe en nada tiene que ver con lo que se transmite. El silencio es el que 
está transmitiendo por encima de la palabra. Existe un componente clave en la ironía y que 
entronca con el caso que aquí se aborda a propósito de los epistolarios de Aub y es la incursión 
de la voz emisora. La ironía abre una brecha y permite una fugaz incursión al yo, pues, en 
palabras de Aleksandra Hadzelek, en los textos autobiográficas del exilio este yo ―se encuentra 
dividido a causa de la noción de la temporalidad, que es la que le permite al yo presente ver y 
recrear el yo anterior, hacerlo nacer de nuevo, una ―división esencial‖ que aparece ―en el 
tratamiento de la identidad personal: recreada o creada mediante y en el acto de escritura, por y 
para la conciencia del escritor, desde y entro de su condición vital‖ y que ―se manifiesta en la 
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actitud que toma el sujeto hacia su mundo‖ (1998: 310). Se origina un vínculo de 
intertextualidades — no buscadas— entre los discursos que se establecen  y se accede a un 
conocimiento siquiera superficial del marco en que se circunscribe la ironía. Prueba de ello son 
algunas cartas que se remitieron Max Aub y Manuel Tuñón de Lara de Lara, de las que  a 
continuación se anotan y comentan algunas muestras. Cabe decir, como advertencia general, 
que las ironías aubianas son muy superiores a las de Tuñón de Lara de Lara, que incluye 
siempre una apostilla aclaratoria, que no hace sino disminuir el efecto, el giro semántico,  
En la carta de Aub a Tuñón de Lara del 30 de octubre de 1961 se recoge, ―Me hace 
gracia lo de Cela. Creo efectivamente que Malraux no tiene otra cosa que hacer más que 
escribir un artículo sobre arte románico‖ (Aub y Tuñón de Lara, 2003: 114). Realmente, Aub 
está ironizando sobre la actitud impropia de Cela, pues Malraux no debe perder el tiempo en 
banalidades como escribir acerca del arte románico, pero esta interpretación no está escrita con 
palabras sino que se trata de una deducción —huelga decir que pautada entre ambos 
escritores— que el lector realiza de manera mecánica. ¿Cómo consigue Aub ese juego que a 
menudo va muy ligado a aspectos de la prosodia? El contexto, como se advertía antes,  acota el 
marco interpretativo. Así, en carta del 25 de mayo de 1961, Tuñón de Lara escribe a Aub ―Ya 
habrás visto la tragedia de Malraux. ¡Es horrible! No sé cómo se puede sobrevivir a un golpe 
así
12
‖ pero, además, se conoce la peculiar amistad entre Cela y Aub por otras cartas que 
intercambia con  Francisco Ayala. Por ejemplo, el 4 de abril de 1966 Ayala escribe ―Aquí está 
Cela […]. Hablamos de ti con el afecto que puedes imaginar
13
 y él recuerda siempre con 
resquemor que lo catalogases una vez de regimista o regiminista‖ (Aub y Ayala,  2001: 148). 
Ayala se sirve para condensar esa ironía de dos procedimientos; en primer lugar, la 
introducción de la palabra resquemor que marca la ironía, ironía  que destensa con la vaguedad  
―regimista o regiminista‖ para crear ese efecto silenciado a propósito del tema y que remata con 
―una vez‖, apuntando a la necedad por parte de Cela. Además esta ironía se ha ido esbozando 
con las eventuales menciones a este personaje como en carta de Ayala del 5 de abril de 1964, 
―es persona agradable; yo ya lo conocí en Madrid el verano pasado, donde fue muy amable 
conmigo‖ (Aub y Ayala, 2001: 113). No hay ironía tras estas palabras pero sí cierto asombro 
por ser un tanto incomprensible ese trato y de ahí se extrae que, quizás, Ayala coincidiera con 
Aub en la creencia de que Cela era un ―regiminista‖. Además,  el juego de Ayala —que 
también se construye sobre silencios— insinúa precisamente que esa extrañeza está justificada, 
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en esa misma carta: ―C. J. Cela ha venido a dar conferencias (en verdad, a recibir un doctorado 
honoris causa de la Universidad de Siracusa, o—para que no haya engaño—Syracuse). En eso 
estamos‖. La apostilla de ―Syracuse‖ arrastra cierto retintín de sorna y la expresión ―En eso 
estamos‖ no es neutral, sobre todo conociendo la costumbre prolija de Ayala en referir sobre 
asuntos de esta índole en sus misivas.  
Otros casos dignos de mención en esta reflexión sobre la ironía y esa naturaleza de 
doble (o triple) narración con un solo enunciado, serían las cartas intercambiadas del 25 de 
noviembre de 1961,  29 de noviembre, 4 de diciembre y  11 de diciembre de ese mismo año a 
propósito de Juan Segala, ―Juan marcha la semana próxima para la tierra de Nicolás‖; ―Segala 
me anunció su venida y luego…¡se puso enfermo!‖; Aub responde, ―No sé si te habrás fijado
14
 
que en todas tus cartas me escribes: ‗Juan marcha la semana próxima…‘; ―También Segala me 
dice que viene…‖
15
. Tuñón de Lara el día 4 de diciembre, ―Carta de Segala. Me anuncia su 
llegada para esta semana […] él sale para América Latina el 15 de enero‖— y finiquita con un 
rotundo—  ― ‗Ora pro nobis‘ ‖, a lo que Aub contesta el día 11 del mismo mes, ―También me 
escribió Segala anunciándome su llegada para el 15 de este mes. Veo que sigue con la misma 
puntualidad‖ (Aub y Tuñón de Lara, 2003: 119- 120- 123- 124). Huelga decir, a la luz de las 
cartas, que no es tal la puntualidad de Segala. En esa misma carta, Aub, a quien le encanta 
entretenerse con los juegos que la lengua le permite, escribe sobre Girbau: ―Girbau me escribió 
acerca de La calle de Valverde, pero de una manera vaga diciendo que dejaba el asunto en 
manos de Martínez. Ignoro si conozco este último, como es un apellido tan extraño…‖; de 
nuevo ultima el enunciado con puntos suspensivos para evidenciar el silencio de esa ironía tan 
evidente, pues de más está decir que precisamente ―Martínez‖ no tiene nada de extraño como 
apellido español.  
El entramado de ironías también se teje en la correspondencia entre Ayala y Aub. Es de 
rigor puntualizar que, aunque no se diga con palabras ni se pueda constatar discrepancias 
relevantes, en los silencios, las ironías y, sobre todo, el humor que comparten ambos escritores, 
se evidencia un trato más cordial y menos íntimo entre ellos que el que mantiene con Tuñón de 
Lara de Lara. Véase la carta del 27 de agosto de 1961 de Ayala acerca de la recepción y lectura 
de La calle de Valverde: ―El que no te lo hayan dejado publicar en España es una muestra más 
(yo tengo, como sabes, algunas otras) de cuán impredictible es la institución llamada censura en 
ese impredictible país. No lo concibo, sencillamente.‖ (Aub y Ayala, 2001: 67) Aquí la ironía 
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 Aub continúa con el juego irónico suscitado por Tuñón de Lara. 
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 Destacables los puntos suspensivos como refuerzo de ese silencio, de esa ironía 
 
13 
no es que esté oponiendo el enunciado (es lícito pensar que Ayala cree innecesario el veto de 
publicación) sino en la utilización, por partida doble, del anglicismo ―predictible‖, 
Naturalmente, eran predecible la censura y el tipo de país; esto nada tiene de impredecible pues 
los escritores son duchos ya en cuestiones de prohibiciones; esta ironía viene a colación de una 
carta anterior de Aub, del 25 de enero de 1960:  ―Seix y Barral me pidió una novela, se la 
mandé, después de pasar quince veces por la censura: que no. Ni modo‖ (Aub y Ayala, 
2001:59). Existen otros casos como a 9 de enero de 1962, en letra de Aub: ―Según me escribe 
José Luis Cano: ‗La censura se cargó medio número de Unamuno (mi artículo entre otras 
cosas). Milagrosamente respetó el suyo, salvo, creo, alguna pequeña frase‘ (Aub y Ayala, 2001: 
81) Aquí, el adverbio milagrosamente está denunciando con ironía la injusticia de la censura 
cuando—y siguiendo en la línea irónica de Aub—casualmente Cano era subdirector de la 
revista Ínsula y, por si hubiera lugar a dudas, Aub culmina la ironía con un ―las habas las 
cuecen en algunos sitios nada más‖, afirmación que cuenta con varios silencios.  En primer 
lugar, no se refiere a habas y, en segundo lugar, se toma la licencia de transformar el proverbio 
popular ―en todas partes‖. Aub está, en cierta medida, alabando la labor e insistencia de José 




Ironías más sucintas y simples se recogen en Ayala ―Buenos chubascos está pasando el 
pobre‖, comenta sobre la infección sanguínea que padeció Esteban Salazar Chapela        —
quien falleció a consecuencia de ésta— en carta del 10 de febrero de 1965, o en ―Pero así son 
las cosas en ese país de maravilla‖ referido a la dificultad para conseguir su propia publicación 
en una misiva enviada el 24 de marzo de 1965 (Aub y Ayala, 2001: 129, 135). Por ser de 
interés en esta cuestión, cabe un inciso al respecto y es que el propio Tuñón de Lara, que a 
menudo se abandona a la ironía y al sarcasmo pues las conversaciones con Aub le incitan a ello 
y además invitan a entrenar el ingenio lingüístico, se ve obligado en alguna ocasión a apuntalar 
sus propias palabras, cargándolas de verdad mediante la repetición. Es el caso, por ejemplo, de 
la carta del 24 de junio de 1960: ―En cambio lo que siento enormemente es no ver a José 
Alvarado. Lo siento de verdad‖ (Aub y Tuñón de Lara, 2003: 84). Efectivamente, la 
insustancialidad de la palabra se hace patente y por miedo a que su destinatario malinterprete 
las palabras, se ve forzado a insistir en lo verídico de su enunciado. Esta pequeña aclaración se 
acopla directamente con el tema del humor, pues con frecuencia la ironía adquiere otra 
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dimensión (y no es sarcasmo por no ser hiriente, si se recuerdan las valoraciones de Azaustre) y 
suscita en el lector risa, incluso una carcajada leve, y es de rigor precisar sobre conceptos tales 
como risa y sonrisa porque son la expresión que se vincula con los dos fenómenos. Mientras la 
sonrisa es dominio de la ironía, la risa es del humor, no es perogrullada, pues en el momento en 
que una ironía arranca una carcajada ya no es tal, estamos en otro campo, el del humor —un 
humor irónico, no simplón, por supuesto. La ironía exige una conexión intelectual específica, el 
humor puede requerirlo o no
17
. Una prueba se halla en el epistolario con Tuñón de Lara de 
Lara, en  carta de éste con fecha 8 de octubre de 1960, escribe: ―hemos tenido una niñita a la 
que hemos puesto Paloma, porque aquí somos más madrileños que cascorro‖ (Aub y Tuñón de 
Lara, 2003: 97) Evidentemente ese ―aquí somos‖ es irónico sobre todo teniendo en cuenta que 
sigue exiliado en Montreuil pero la coletilla ―que cascorro‖ permite una identificación clara con 
Madrid a cualquier lector sin necesidad de un compromiso intelectual y por tanto, pierde esa 
exclusividad de cierta conexión mental que la ironía reclama. Del mismo estilo son los 
enunciados recogidos en carta de Tuñón de Lara del 25 de noviembre de 1961 ―Creo que por lo 
menos tengo derecho a que me manden un número para hacer cola en la antesala de San Pedro. 
Ya vendrás a pedirme una recomendación‖ con su repuesta, en la misma onda humorística del 
29 de noviembre por parte de Aub ―Cuenta, desde luego, con una petición de recomendación 
para no hacer cola en la antesala de San Pedro‖ (Aub y Tuñón de Lara, 2003: 121). Otra 
muestra más y de carácter mucho más general y, por extensión, más accesible a todo tipo de 
público, se da cuando Manuel Tuñón de Lara escribe: ―Y figúrate, que llega el Papá Noël, que 
con tanto retoño y por demás, te sale por un huevo y la yema del otro‖ (Aub y Tuñón de Lara, 
2003: 125). Quizás este humor se aleja bastante de ese de carácter más irónico al que se hace 
aquí referencia por lo inapropiado de la expresión. Sin embargo, la ironía está presente si se 
compara la estructura con el conjunto de la carta. Ese humor viene a mitigar las malas noticias 
―Y de España nos dicen cosas la mar de tristes […] La masa no se mueve y el puñado de 
valientes que lo hace sigue encajando condenas de los tribunales‖. Aquí la ironía radica 
precisamente en cómo mediante la supuesta ―justicia‖ se castiga a una valentía que, en realidad 
está apuntando al derecho de expresión mínimo de la sociedad y que se ve combatida en los 
juzgados mediante castigos de cariz penal. También hay signos de ese humor en el epistolario 
de Ayala, con fecha de 5 de abril de 1964: ―¿Qué es de tu vida, majo? (digo: Max). Ni siquiera 
esas cartas telegráficas de cuya puta no te despegas ni con agua caliente han llegado a esta tu 
casa desde hace siglo y medio‖ (Aub y Ayala, 2001: 113). Adviértase que no hay ironía en el 
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sentido de un enunciado contrario u opuesto y, sin embargo,  toda la secuencia la recubre un 
halo humorístico. Asimismo, el 12 de octubre de 1961, Aub contesta: ―¿En qué país crees que 
vivo? Si doy tu Baile de máscaras en Radio universidad lo menos que harían es quitarle el 
permiso de emitir un solo día más‖, no hay —desgraciadamente— ni un ápice de ironía, todo es 
cierto: ―No tienes la menor idea de lo moralísimos que estamos‖ (Aub y Ayala, 2001: 75). Tal 
es el humor de este enunciado de Ayala en respuesta del 22 del citado mes: ―Nos has hecho reír 
con tu carta. La verdad, no sabía que la moralidad estuviera tan desarrollada en México. Menos 
mal que, al menos, ves posibilidad de que aparezca publicado sin que vayan a la cárcel los 
editores‖ (Aub y Ayala, 2001: 77). 
Otros casos que merecen un reconocimiento especial son los que se hallan, 
primeramente, en la carta del 10 de abril de 1964. En ella, Aub escribe a Ayala ―Referente a lo 
de España, no creo que haya novedad, sigo esperando mi visado; sentado, pero lo sigo 
esperando‖ (Aub y Ayala, 2001: 115). No hay ironía en sus palabras —tristemente esa espera 
fue demasiado larga— y la naturalidad de esa apreciación de ―sentado‖ conforma el toque 
humorístico del enunciado. Seguidamente, a fecha de 16 de febrero de 1970, Aub comenta, en 
un ejemplo de esa combinación entre humor e ironía: ―una diabetes, controlada, pero que los 
ingleses, tan amantes de la verdad, y que me la descubrieron, llaman ‗senil‘; lo que como 
comprenderás me llena de alegría‖. En la primera parte del enunciado no hay ironía, en cambio, 
esa alegría no es sino un ―desagrado‖, obviamente. Y por último, esta vez es Ayala el artífice 
del humor, en carta del 11 de junio de 1971 ―Lo cierto es que esta fama cuasi póstuma al menos 
a mí me deja frío…como es natural‖ (Aub y Ayala, 2001: 173,183). Ayala juega con la frialdad 
de una fama esquiva y la baja temperatura de los cuerpos inertes y remacha con un ―como es 
natural‖. Ni que decir el silencio que se desprende de este enunciado, que es el que está 
realmente cargado de semántica. Se puede apreciar, además, cierto calco con las construcciones 
aubianas, tal y como delatan esos puntos suspensivos intermedios.  
Como última demostración, refrendada con ejemplos extraídos de la correspondencia 
que Max Aub mantuvo con Francisco Ayala y con Manuel Tuñón de Lara de Lara, de que el 
silencio es una manera natural en el discurso aubiano y que esta se extrapola a otras 
posibilidades expresivas como la ironía y el humor, creo que es de ley, a raíz de los materiales 
obtenidos,  aportar una valoración a propósito del debate sobre el aprovechamiento o no del 
género epistolar como testimonio de vida. No es necesario exponer un estado de la cuestión, 
hartamente conocido y repetido, ya que únicamente se pretende incluir un matiz respecto a la 
llamada ―violación de la intimidad‖. Ha quedado probado que los silencios en Aub no son 
 
16 
―acallamientos‖ sino que son una nueva forma de expresar y referir ante la mutilación que la 
palabra ha sufrido en su seno. Además, es constatable que ironía y humor —y más al nivel que 
se ejerce en los epistolarios— tienen no sólo una función lúdica sino de lucimiento. Las 
filigranas lingüísticas son para exhibirlas y no para postergarlas al polvo de un cajón. Cuando 
Ayala, Tuñón de Lara de Lara o el propio Aub no quieren explicitar algo por carta, no lo hacen, 
prueba de ello son enunciados como los de Ayala: ―Si nos vemos […] te hablaré más al 
detalle‖; ―Ya te contaré verbalmente de mi viaje sudamericano‖; ―Estoy deseando que vengáis 
para charlar de todo largamente‖ (Aub y Ayala, 2001: 85, 91). Atiéndase al genérico vago ―de 
todo‖ o al manido ―ya te contaré‖ y como ―al detalle‖ está revelando que los pormenores del 
asunto no son adecuados para la carta. En Tuñón de Lara de Lara, por su relación más estrecha, 
estas alusiones son más frecuentes: ―Eloy Ortiz que ha estado trabajando durante un año con 
Danilo Dolci en Sicilia, en la interesantísima experiencia que tú conoces‖; ―Contaréte de 
palabra algunos detalles‖; ―Charlaremos de tantas cosas que pierden vida en las cartas‖; ―Ya 
hablaremos, De esto y de todo‖ (Aub y Tuñón de Lara, 2003: 73, 75, 439). Valga decir que 
estos enunciados, palabras, dicen y no dicen nada. Los silencios que tras ellas se encierran son 
el verdadero mensaje que indica que tras el vocablo hay contenido pero no se le ha querido dar 
voz, sólo entidad y presencia, haciendo patente el silencio. 
Estos ejemplos no funcionan como meros componentes de un listado catalogador de 
cada una de las expresiones que refieren, en definitiva, ironía, humor y silencio, sino que se ha 
querido llamar la atención sobre la otra manera aubiana de transmitir. El silencio es universal 
por su carácter no restrictivo; se puede compartir un silencio inteligible entre dos individuos 
que no compartan cultura, ni lengua, ni historia, ni tradiciones, ni etnia, ni siquiera unas pautas 
de comportamiento, el silencio no aísla ni excluye. No obstante, el silencio es también 
particular, es reflejo del yo en su estado más puro, es vehículo de la idea propia, intransferible. 
El silencio es ese intento de conectar la idea con el exterior y hacerla alcanzable al prójimo, de 
ahí ese carácter altruista y universal. Juarroz, poeta del silencio donde los haya,  escribe unos 
versos que apuntan en esta misma dirección ―no prestar atención a las palabras / salvo aquellas 
que transportan / su propia carga de silencio‖ (2014: 245). 
 
2.3.La palabra en la sátira: dilatación en la significación 
En  1999, Juan Mayorga publica en Nueva Revista ―Necesidad de la sátira‖, texto donde 
destaca encarecidamente la tarea de aquellos que deciden optar por la sátira como medio de 
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expresión. Los satíricos son personajes comprometidos con la sociedad y no sólo de su tiempo, 
de hecho Mayorga apunta que,  
De ahí que pueda [el satírico] parecer un escritor de coyuntura confinado al localismo 
y al instante. Pero ese reproche no vale para los mejores satíricos. Pues el asunto 
central de las sátiras mayores no es el nuevo vicio, sino el vicio de siempre, 
reapareciendo en sociedades que imaginan ser nuevas (2016: 31) 
Constata reiteradamente la soledad a la que se condena al satírico, incluso a la exclusión e 
indiferencia, que son el mayor de los castigos para un escritor y que se traduce en la censura y 
la no publicación de sus obras. Es comprensible este aislamiento en tanto que el objetivo de sus 
escritos es destapar la falacia edificada a partir de discursos de cariz optimista—―optimismo 
paralizante‖ (35)— revelando la verdad oculta y que amenaza y rompe con esa aparente 
armonía representada por parte de los órganos de poder. Su propuesta se adscribe a una cultura 
de la crítica, del análisis minucioso y del examen constante a la sociedad. Sin embargo, en esta 
soledad inherente del escritor de la sátira, así como en la denostación del género como algo 
menor,  ―hay enseñanza para todos‖ (35). En el ensayo también se hacen algunas alusiones a las 
características que son indispensables para cualquiera que se precie como satírico. Se destaca 
como primordial un cambio de mirada y un cambio de perspectiva. Es importante señalar que 
estos dos conceptos, que a menudo se tienen por sinónimos, presentan, sin embargo, distintos 
matices. Dado que la sinonimia absoluta es una utopía y aunque puedan ser intercambiables en 
algunos contextos, deben tenerse en cuenta en sus diferencias semánticas por tenues que 
puedan parecer. La perspectiva implica un cambio en la dirección del acto de observación, es 
decir, se vinculan con un movimiento físico, suelen entrañar discursos diferentes pero no de 
manera obligada. La mirada, en cambio, conlleva una observación de planos, ligados a una 
vertiente más metafísica, se podría hablar de ―tipología‖ de miradas; así, mirada política, social, 
económica, histórica, filológica…y esto comporta un cambio en el discurso de manera taxativa. 
Esta apreciación diferenciadora se puede observar en el análisis de Manuscrito cuervo 
de Max Aub. Tesxto de enorme complejidad en que, entre otros modelos genéricos integrados 
y/o sibvertidos, aub recurre como elelmento central a los mecanismos vinculados a la sátira
18
. 
Existen en el relato dos perspectivas, pero únicamente aparece referenciada la del narrador-
cuervo, la otra está implícita en el lector que consume el texto. Efectivamente, en este caso las 
perspectivas proporcionarían un discurso diametralmente opuesto acorde también a la 
pertenencia de diferentes especies, pero su mirada está en el mismo plano. Ambos, 
                                                          
18
 Acerca de Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo existe ya una bibliografía considerable. Véase la edición de 
José Antonio Pérez Bowie a la obra, que incluye un interesante epílogo de José María Naharro-Calderón (Aub, 
1999) o el trabajo de Rosa María Grillo (2004). 
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narrador/lector —y cuervo/hombre implícitos como un desdoblamiento o proyección por parte 
de cada bando—, participan de una mirada crítica sobre diferentes temas relacionados con la 
humanidad y su manera de relacionarse con su entorno. Pero hay, ciertamente, distintas miradas 
en relación a las diferentes temáticas a las que se hace referencia. De este modo, cuando se 
tratan aspectos sobre economía, sobre conducta, sobre tradición… Tanto en la mirada como en 
la perspectiva la subjetividad vuelve a tener un papel destacado. La habilidad de Aub se nota en 
sugerir esa segunda perspectiva a través de los comentarios del propio cuervo ―Visto desde el 
ángulo humano, una persona que no sabe dónde ha nacido o quiénes fueron sus padres, es un 
ser peligroso. Menos mal que soy cuervo que si no ya estaría fichado‖ (Aub, 2011: 18). En este 
fragmento contrapone la creencia del ser humano a la de la especie corvina —además de la 
sorna de la coletilla final— y lo hace desde dos perspectivas generales enfrentadas. Utiliza 
otros recursos de distanciamiento para referir esa diferencia ―Parecen obrar, dicen‖ (23, 45) y 
los combina con intrusiones propias, como testimonio directo, ―también escuché‖, ―he logrado 
saber‖, ―fui testigo‖, ―he oído hablar de un‖, ―he recogido bastantes textos‖ (45, 47 69, 
101,110). Sin embargo, Aub, dispuesto a condenar la estupidez del ser humano, necesita un 
espacio de significación mayor, precisa de un mecanismo de amplificación de la palabra —y 
más dada la corrupción de ésta— que consigue mediante la dilatación del marco de la realidad 
y sobrepasa toda variable sujeta a la lógica humana.  
2.3.1. Sátira menipea: Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo 
Max Aub apuesta por el género de la sátira menipea de manera consciente, a la zaga de 
plasmar sus propias vivencias filtradas a través de distintas voces, perspectivas y soportes, y 
con el fin de divulgarlas y de asimilarlas él mismo a través de esa opción de acceder a la 
fantasía y de proferir una crítica desde la atenuatio —que no es tan tenue— de la sátira. 
Franklin García defiende que escoger esta opción es una decisión estética por parte del autor 
quien, por otra parte, se desmarcaría así de las formas habituales de las que Max Aub se suele 
valer para escribir sus obras; esta opinión le funciona como argumento para su tesis de que Aub 
―se halla explorando vías artísticas que le permitan reinstalar en su creación a la imaginación y 
la fantasía sin menoscabo del ineludible compromiso ético con la realidad histórica, 
específicamente la vinculada al conflicto bélico español‖ (2013: 150). El artículo de Franklin 
García Sánchez se inscribe dentro de una línea de investigación sobre la adhesión a una 
corriente vanguardista y consecuente deserción de las corrientes barrocas. Sin embargo, Aub, 
bastante detractor de rótulos como demuestra la propia heterogeneidad de su obra, más que 
plantear una nueva forma estilística —que también—, se ha sumergido en la pesquisa de 
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encontrar el modo de convertir su relato personal en material comunicable: ―no tengo derecho a 
callar lo que vi para contar lo que imagino‖ (2000: 249). Es decir, se debe a un compromiso 
histórico, ético, social, moral y personal para con la sociedad y para consigo. Efectivamente, la 
elección del género de la sátira menipea le confiere nuevas formas de transmisión y, por tanto, 
resulta modo de interés para el autor, pero matizando las aportaciones de Franklin García 
Sánchez, se trata de una cuestión que excede un uso simplemente estético, es patente una firme 
voluntad de esgrimir una nueva forma que case con sus propósitos de difusión sin que viole ese 
compromiso ético, moral e histórico. El cambio es sustancial, porque desde el punto de vista de 
Franklin García Sánchez, Max Aub se adecúa a las características de un género con unas pautas 
ya regladas y fijadas, mientras que de la forma que en este estudio se propone, es Aub quien 
incorpora la forma de la sátira menipea a su estilo y necesidad, y tal hecho le ampara en una 
nueva dimensión comunicativa a la que él mismo aporta nuevas posibilidades enriqueciendo las 
características que puede abarcar el género. Este panorama permite una mayor permeabilidad y 
ductilidad de la sátira menipea como género, pero también como forma estilística y no relegarla 
a una etiqueta cerrada bajo la que se engloben estrictos elementos previamente escogidos
19
. 
El texto de Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo arranca con un prólogo revelador 
donde se establecen los distintos tramos de distancia—mencionados anteriormente—que 
ejercen de parámetros de perspectiva a la vez que restan responsabilidades y, sobre todo, 
difuminan la gravedad de las declaraciones haciendo que las cuestiones que se tratan no queden 
bajo una rotunda taxativa y puedan interpretarse desde una mínima flexibilidad. Esta pequeña 
oscilación valorativa es un adulterado mecanismo de distracción puesto que el lector entra en el 
plano de ambigüedades que el autor ha planteado para que, precisamente, los raciocinios 
expuestos resulten más incisivos a la vez que se visten de una comicidad que aguijonea su 
ánimo y arranca una sonrisa —que no carcajada— de consciencia y de reflexión. El hecho de 
que se modelen impedimentos de transmisión, interpretación y del propio soporte aporta cierta 
plasticidad sobre el texto pero sin afectar a la validez de lo que en él se afirma o condena. Max 
Aub, como figura conocida y de la que se tiene noticia biográfica, relata el encuentro de un 
manuscrito durante su estancia en el campo de concentración de Vernet. Relaciona este topos 
del manuscrito hallado con Jacobo, un cuervo que se encontraba allí con los presos y decide 
entregarlo a un editor, J. R. Bululú, para que lo publique. Realiza un simulado trabajo de crítica 
textual, aportando una transcripción paleográfica, anotando la decisión de la opción por una 
forma u otra, la transcripción de algunas grafías y abreviaturas empleadas para la edición 
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presente, ―criterio general para esta edición‖ (2011: 11), y, además, refiere al hallazgo de otros 
manuscritos ―Sobre el proceso de las sustituciones ver los mss. de la catedral de Sevilla‖ (2011: 
11). Siguiendo lo propio y tradicional en la escritura de libros, se incluyen unos 
agradecimientos —en la línea satírica con la que está escrito todo el libro—, en los que queda 
patentes la dimensión histórica y la denuncia aubiana a las medidas adoptadas por las 
democracias europeas simbolizadas en Francia: ―doy las más expresivas gracias a Su 
excelencia, monsieur Roy, ministro del Interior, socialista como yo, que en 1940 tuvo a bien 
ayudarme a dar con el manuscrito y me proporcionó tiempo y solaz necesario, y alguno de más, 
para descifrarlo‖ (2011: 12). Evidentemente, este panorama favorece una atmósfera de lectura 
distendida, amena y que desvía la atención sobre la crítica que se calza de manera parafinada 
logrando un impacto mayor. Valga decir que este tipo de artificio no se da para dulcificar los 
juicios sino para hallar nuevas formas efectivas sobre el lector. La risa induce a que lo expuesto 
adquiera un nuevo estatus y junto con el perspectivismo proporciona nuevos filtros de receso 
que atenúan la posible agresividad a la que se pudiera estar expuesto debido a los ataques 
críticos. Todo ello, amparado bajo el halo de la fantasía, permite exponer las miserias del ser 
humano en un formato seductor, reprobar actitudes impropias de una supuesta cultura 
civilizada o que se vanagloria hasta la saciedad de ello y condenar la no-intervención de 
aquellos sujetos (individuales o colectivos) que no intervienen o no participan de esos 
comportamientos en tanto que su no-implicación y permisividad fomentan y contribuyen a la 
autodestrucción. Hay que destacar que, a pesar de que Aub juega también con referentes y 
paratextos de la fábula tradicional (Lafontaine), no se trata de un tratado moralista ni de cariz 
didáctico sino que funciona como un espejo, a la par que un ventanal panorámico de vastas 
implicaciones ideológicas.
20
 Ahora bien, para que el texto resulte efectivo, deben tenderse 
puentes de comunicación entre escritor y lector, es decir, deben sintonizarse en un espacio 
ficticio con unas premisas de razón que superan cualquier lógica preestablecida, ―el texto 
provoca la reflexión, o sea, la duplicación en la intimidad, de lo que el objeto texto, desde su 
exterioridad, anuncia. Para que esa reflexión sea posible, es obvio que un aspecto del texto 
tiene que ser inicialmente comprendido‖ (Lledó, 2011: 58). Para eso el escritor debe ceder su 
propia persona y entregarse al texto para enrolarse como figura y parte del co-texto. Así, en 
Manuscrito Cuervo, el prologuista cede la voz al manuscrito y para preservar su persona 
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 Por ejemplo, Ottmar Ette, en la línea de las tesis desarrolladas por Giorgio Agamben, considera que el texto 
―forma el espejo ustorio, el reflector concéntrico y concentrador de la sociedad de esa época en general: un campo 
de concentración‖ (2005: 191). 
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declara ―ignoro quién colocó aquel cuaderno en mi equipaje‖ (2011: 10)
21
. Huelga decir que es 
la plasmación de los pensamientos del cuervo Jacobo, no su propia voz, algo que supone un 
nuevo apósito de alejamiento en la recuperación del supuesto manuscrito con las 
consideraciones acerca del ser humano. Algunas veces la voz del cuervo se solapa a la voz de 
su raza: ―A coro podemos contestar: Nada‖ (2011: 38). Es realmente efectivo que la mirada 
sobre la raza humana se haga desde otra especie, pues esto posibilita ampliar el análisis sobre 
aspectos que pudieran pasar inadvertidos por su aceptación como inherentes al hombre. La 
fingida incomprensión de algunos aspectos de la cotidianidad humana por parte del cuervo 
incide de retrueque en el lector, que se identifica con una conducta propia y, avergonzado, 
desea diferenciarse de ésta, avergonzado, y, por tanto, existe una sugerente invitación a cambiar 
ese proceder: ―Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de los fundamentos de 
la sociedad humana‖ (2011: 58). Los hechos que se reproducen se centran desde lo concreto y 
ascienden a lo genérico. Es decir, desde unos sucesos particulares (focalizados desde lo general, 
pues se centra en colectivos pero no en individuos definidos, precisamente como muestra de 
especie, desposeyéndolos de esa individualidad de la que tanto se jacta el ser humano) a los que 
el cuervo asiste en el campo de concentración y que extrapola a otros contextos con los que 
establece conexiones desde la inmunidad que le otorga su pertenencia a otra comprensión de la 
realidad por su condición de cuervo.  Sin embargo, este encadenamiento de coherencias alcanza 
a trascender a un nuevo plano dimensional en el que el lector reside y que recibe como 
descripción que atiende a su propia forma de vida. El lector encuentra, pues, un reflejo ficticio 
con el que se identifica al ser lo especulativo una ruptura del ―orden dogmático de la 
experiencia diaria y la imposición que, ante los sentidos, ejerce el orden de la vida, al mostrar 
un aspecto de ella que sólo es reflejo, producto de la mente, objeto de meditación‖ (Lledó, 
2011: 59).  
La pregunta al porqué de la elección de la sátira menipea queda así respondida, 
entendiéndose como un espacio de significación más amplio pues Manuscrito cuervo aporta 
apuntes nuevos mediante su uso del perspectivismo, la fantasía y la polifonía de voces. En este 
sentido, la obra amalgama dos propuestas de sátira menipea anteriores, los modelos de 
Samosata y Quevedo. En El sueño o el gallo de Luciano de Samosata, Pitágoras, reencarnado 
en gallo
22
, guía a Micilo en su propósito de enriquecerse, circunstancia que permite traspasar el 
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 Efectivamente, se trata de un guiño de Max Aub a propósito de la autoría y la veracidad de quién escribe 
realmente el texto crítico, procedimiento que  contribuye a ese clima satírico, mantenido a todos los niveles. 
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 Se puede defender con esta elección cierta crítica a la creencia de la metempsicosis, la transmigración de las 
almas, posible de inferir a partir del detalle de los cuerpos que Pitágoras ha habitado desde su muerte hasta su 
actual condición de ave.  
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eje temporal y espacial —dimensión fantástica— para que su dueño pueda comprobar la 
futilidad y la realidad de sus compatriotas. Aquí ya se pueden establecer dos líneas de 
continuación, una que lleva a Quevedo
23
 y su cuarto sueño  El mundo por de dentro, donde es 
posible determinar una guía entre la apariencia y la realidad (Valdés, 2013), mientras que por 
otro lado, Aub escoge también un ave como protagonista y juez de la miseria humana. Esta 
opción no es baladí por parte de ninguno de los dos autores; es evidente que la vista de pájaro 
procura una panorama más extenso —y alejado—, en definitiva, una visión más completa
24
. No 
obstante, Luciano de Samosata otorga cierta autoridad a su gallo en tanto que en él habita el 
personaje de Pitágoras y, por tanto, goza de reconocimiento y buena consideración aunque se 
ponga en entredicho, Aub suministra un punto más en la escala de gradación de lo satírico con 
la figura del cuervo, una de las aves más denostadas por el hombre. Así lo refiere el propio 
Jacobo en el capítulo De nosotros para con ellos, escrito ―para protestar del mal nombre que 
entre los hombres se nos ha hecho‖ (2011: 35). Un capítulo en el que se mencionan los 
numerosos refranes en los que alude a los cuervos ―todos peyorativos, solo merecen desprecio‖ 
(2011: 35), y se alude al Génesis y la mala interpretación que se hizo de una de sus frases, error 
que llevó a ña confusión de todo el texto y, por tanto, a la futura sacralización de la paloma —
la paloma mensajera, la paloma de la paz, la paloma de la anunciación— y a la anatematización 
del cuervo. En este punto, Aub se ancla con la propuesta de Quevedo en El alguacil 
endemoniado, donde el demonio reprocha la mala consideración en que se tienen a los 
demonios en el supramundo cuando son, en realidad, los seres humanos quienes les ganan en 
maldad y malas artes, tal y como demuestran sus acciones: ―lo que más sentimos, es que, 
hablando comúnmente, soléis decir: Miren el diablo del sastre, o diablo es el sastrecillo. A 
sastres nos comparáis, que damos leña con ellos al infierno y aun nos hacemos de rogar para 
recibirlos‖ (1978: 40)
25
. Tanto en Samosata como en Quevedo se incluye el uso del diálogo, y 
aunque no se puede hablar propiamente de forma dialógica, el manuscrito, que funciona más 
bien como diario de a bordo incluye la voz de Aub, la voz del cuervo, la voz del editor —que es 
hasta cierto punto la de Aub en otro papel— en el formato de notas explicativas a pie de 
página: ―Todo parece indicar que nuestro cuervo era racista. (N del T.)‖ (2011: 37). La maestría 
de Aub radica en ese ingenio que siempre demuestra en la ejecución polifónica de voces y, en 
este caso, además, sin que realmente se presencie un diálogo como si ocurre en El sueño o el 
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 Véase Ramón Valdés, ―El otro mundo en las sátiras menipeas de Quevedo. Una evolución a merced de la 
censura‖ en Las razones del censor: Control ideológico y censura de libros en la primera Edad Moderna, pp.239-
262.  
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 Piénsese en la propia frase hecha ―a vista de pájaro‖.  
25
 Tanto Quevedo como Aub recurren al refranero para referir sobre la poca estima que el hombre tiene para los 
demonios y cuervos. 
 
23 
gallo o El alguacil endemoniado
26
. El lector, por tanto, recibe diversidad de opiniones en 
formatos diferentes —prólogo, notas a pie de página, narración en sí misma, manuscrito, 
recuerdo— que le ayudan a configurar la totalidad del texto y a que, sin darse apenas cuenta, se 
haya adentrado en la secuencia de transmisión del mensaje.  
En su exposición de los hechos, el cuervo muestra una descripción exterior, él es 
espectador en dos rasantes, por su especie y por no estar dentro de la situación que detalla, se 
podría decir que actúa como un observador. La novedad de este estudio corvino es que su 
propósito no es propalar las vísceras de la humanidad, sino que los propios humanos puedan 
llegar a leer esas páginas ―aprovecho esta ocasión propicia (suponiendo que esto ha de llegar a 
sus ojos)‖ (2011: 35). De nuevo aparece, y por supuesto de manera intencionada por parte del 
autor, una discrepancia entre la voz del cuervo y la del hallador del manuscrito, Aub, quien se 
autoficcionaliza en el relato como aportación del realismo, ―Es evidente que el propósito de 
Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie‖ 
(2011: 10). La destreza de Aub en el dominio de este recurso del juego polifónico viene dada 
por su empeño de reflejar la realidad al completo sin una visión maniquea, sin establecer dos 
opciones contrapuestas y totalmente irreconciliables. Con este método refleja las variantes y 
pluralidad de posibilidades y, en gran medida gracias a su condición, formación y vasta 
experiencia de dramaturgo dibuja un despliegue natural y fluido —nada impostado— que 
contribuye a la verosimilitud de los comentarios de las voces. Deben sumarse a ese pacto otros 
paratextos que circundan el relato principal, como el índice u otras informaciones del tipo: 
Edición, prólogo y notas de J.R. Bubulú, cronista de su país y visitador de algunos más. 
Dedicado a los que conocieron al mismísimo Jacobo en el campo de Vernete, que no 
son pocos. Traducido ahora por primera vez del idioma cuervo al castellano por Abén 
Máximo Albarrón. (2011: 8) 
En cuanto al formato, la obra se estructura en secciones encabezadas siempre por la 
preposición ―de‖ que funcionan como introducción y resumen. Todas aparecen referidas bajo el 
orden del cero al catorce pero sin que puedan establecerse correspondencias exactas de o qué se 
indica en el índice y cada una de las subdivisiones. Ese índice responde más a un esquema 
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previo organizativo, circunstancia que galvaniza el juego de tratarse de un manuscrito corvino. 
El primer punto casa con una tradicional presentación del personaje —en este caso en primera 
persona— que sirve como punto de partida, como justificación de la empresa del tratado 
corvino y como descripción de la estirpe a la que representa, así como la metodología utilizada 
en la investigación. Podría equipararse, entonces, a cualquier estado de la cuestión de un 
estudio de investigación. A partir del segundo punto, ya se adentra en la forma de vida del 
hombre, su manera de comunicarse —lenguaje, escritura, relaciones con semejantes—  y el 
trabajo; a partir de la octava sección se abordan temas de carácter más abstracto, a saber: 
tecnología, filosofía, metafísica y ética. Aunque con salvedades, esta disposición puede casar 
con la organización que Quevedo plantea en sus Sueños y discursos, en los que cada apartado 
(párrafo) se dedica a un sector u oficio concreto. Esta manera ya supone una crítica a esa 
voluntad clasificadora que no hace sino evidenciar que las malas conductas dependen en buena 
medida de la adscripción a esas etiquetas.  
Franklin García Sánchez, al caracterizar esta obra aubiana como sátira menipea, considera que 
Manuscrito cuervo explota ―a fondo el potencial del spudogeleo, es decir la dimensión cómico-
seria, carnavalesca del género‖ (2013: 149) en la línea de lo planteado por Mijail Bajtin en 
Problemas de la poética de Dostoievski. Cabría puntualizar, no obstante, que la comicidad a la 
que apunta García Sánchez no se atora en la sonrisa, no es la búsqueda del elemento cómico 
como ocurre en el chiste; sino que se exhala la queja, el apunte crítico. La seriedad es 
consecuencia de la circunspección del tema tratado. En este sentido, la noción de lo 
carnavalesco no debe entenderse como una minusvaloración de la situación de las víctimas 
encerradas en el campo. Es decir, lo que considero más relevante es que en las prestaciones que 
la sátira menipea pone a su alcance, el autor encuentra un modo de comunicar su mensaje 
acerca del horror. Ya lo expresó Walter Benjamin, a propósito de los participantes en la 
Primera Guerra Mundial, ―volvieron mudos del campo de batalla. No enriquecidos, sino más 
pobres en experiencia comunicable‖ (apud. Mayorga, 1998:124). 
En esta nueva línea de investigación acerca de las posibilidades estilísticas del 
silencio
27
,  lo cierto es que el formato de la sátira permite esos juego en los que aquello que se 
dice y aquello que no se trunca en las correspondencias entre realidad y palabras, que ya son en 
sí mismas tan falsas y enviciadas como inexactas e imposibles. Un truncamiento que posibilita 
vadear las barreras lingüísticas a las que la adopción de un lenguaje social y encasillado en lo 
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 Yo misma he hecho algunas valoraciones al respecto sobre el silencio y algunas consideraciones respecto a 
géneros, recursos estilísticos y otras formas escriturarias que intentan converger con él, véase bibliografía.  
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protocolario ha condenado al ser humano y a sus facultades comunicativas. Huelga decir que a 
pesar de la creencia —impuesta de manera interesada— de que sólo se dispone de la palabra 
como útil de comunicación, es el silencio el único universal comunicativo que trasciende toda 
barrera idiomática, física —lenguaje de signos, iconografía, música
28
— incluso mental. El 
silencio no se puede escribir. Si alguien piensa en las acotaciones en los textos teatrales, en esa 
palabra que aparece en las didascalias —bien en paréntesis o en cursiva, dos convenciones 
escriturarias más—, en realidad no hay marca de silencio, no hay silencio escrito, sólo la 
indicación que en la realidad se hará silencio. Y en la representación hay silencio. El silencio 
no se representa: lo hay o no lo hay, se hace o no. Se puede representar una caricia afectuosa, 
por ejemplo, incluso aunque este afecto sea inexistente pero el silencio no dispone de esta 
opción. El silencio lo es per se. Lo mismo sucede con otros mecanismos como pueden ser los 
puntos suspensivos, los espacios en blanco o las transliteraciones de titubeos incomprensibles, 
son convenciones, pactos entre el lector y el escritor, pues la envergadura del silencio no 
permite ser profanado por artificios humanos. Al contrario que la escritura, el silencio carece de 
proceso de hominización.  
La ironía, el humor (cínico, negro…) y la sátira han encontrado un enclave desocupado 
para poder experimentar entre ellos con el límite entre la palabra y el silencio y en mayor 
medida con la entrada a concurso de la fantasía: ―hablar corvinamente de los hombres es pisar 
un terreno virgen, o casi, de los anales de la tierra‖ (Aub, 2011: 21). La opción que la sátira 
concede de decir mucho más sin tener que utilizar material fónico o gráfico para ello, el 
potencial de la ironía de revertir los significados o incluso las aptitudes del humor para sugerir 
nuevos conceptos revestidos bajo la risa se han convertido en buenas armas que los autores 
blanden para superar los modos y un lenguaje trasnochado que ya está mutilado para poder 
decir. Autores que coquetean con maneras más próximas a un silencio que enuncian sin 
plasmar, que sugieren sin sentenciar y que, sin embargo, actúa implacables sobre la conciencia 
del lector. Puede parecer paradójico, pero la sugerencia, porque el silencio si no es en el teatro 
o en la realidad es inexpugnable, resulta más taxativa que la precisión pormenorizada del 
hecho; es lógico porque la mente —del lector, oyente y del ser humano en definitiva— 
sobrepasa cualquier tangencia, como lo es la vilipendiada palabra.  
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 Como se apuntaba con anterioridad, a pesar de que la música lleva consigo otra dimensión comunicativa, 
presenta salvedades frente a carencias físicas del ser humano como discapacidades auditivas, aunque empiezan a 
aparecer nuevas formas musicales no basadas en la melodía y el sonido como son por ejemplo la música de 




En el caso de la sátira menipea, el aporte a esta nueva región de expresión proporciona 
nuevos abismos de realidad que habilitan otra expresión posible gracias a la dimensión que 
extiende lo fantástico. Max Aub se percata de esta eventualidad y la aprovecha para verter su 
experiencia de modo que el propio lector participe de ella con esa obligada interacción que 
necesita la interpretación de la sátira. Ciertamente, este descubrimiento permitió a Aub una 
exploración de temas como la muerte, el olvido, el dolor y la apariencia en su obra dramática 
Los muertos, pero tiene una licencia especial con este nuevo estilo y lo incluye, incluso en otro 
tipo de textos (ensayísticos, o periodísticos) convirtiéndose, sin quererlo, en una especie de 
patrocinador del género.  
 Con el propósito de ajustarse a los límites señalados para este estudio se dibujan dos 
pinceladas más para rubricar el tema de la sátira menipea y el silencio. Es de rigor hablar, pues, 
de las consideraciones que el cuervo aporta acerca del lenguaje en relación con su uso:  
Hay tres clases de hombres: A) Los que cuentan su historia. B) Los que no la cuentan.    
C) Los que no la tienen. Otra clasificación, según la lengua: A) Los que no tienen 
lengua. B) Los que la tienen mala (que son todos los que quisieran tenerla buena, y se 
vengan de sí hablando mal de los demás). C) Los que teniéndola no hacen uso de ella, 
callando por no hablar, porque les tiene sin cuidado. D) Los discretos (género que se 
extingue sin remedio) (2011: 30) 
Dejando de lado las más que manifiestas intertextualidades sobre los escritores a las que alude 
Quevedo en El sueño de la muerte o en el El alguacil endemoniado pero, sobre todo, con la 
Premática del Desengaño contra los poetas güeros, atiéndase a las dos clasificaciones, que ya 
evidencian la dualidad —la pluralidad— de perspectivas y de pertenencia a diferentes 
tipologías, condenando, así, las visiones sesgadas y ―oficiales‖
29
. De este modo, se retoma el 
punto de arranque de este estudio acerca de la monomanía de la clasificación de la realidad, por 
lo que no es trivial que esta sección se titule Clasificaciones, hasta ahí llega la intervención 
satírica del autor. Pero hay también una dimensión de juego interpretativo que se exhibe 
durante toda la secuencia; piénsese en enunciados como ―los que no tienen lengua‖, que abarca 
desde los impedidos por una cuestión física a los que no han sido enseñados en la corrección 
académica de las lenguas, pero también a los exiliados
30
. Aub también está planteando la 
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 Este hecho tiene que ver con su obsesiva pretensión de escribir la historia de los vencidos dado que la historia la 
escriben los vencedores. El silencio que ejecuta la victoria sobre la derrota ya está señalando que existe todo un 
mundo (material silenciado) que no se ha expuesto a la luz de la palabra, que no ha sido relatado. 
30
 Max Aub siempre se consideró y definió como español (―uno es de donde hace el bachillerato‖ y él lo hizo en 
Valencia), pero a menudo, tras sus largos años de exilio, su prosa empezó a inundarse de una terminología nada 
española, pues pasó de ser español a hombre del mundo, a hombre de ningún lugar. Efectivamente, este enunciado 
también alude de manera satírica a esta concepción del ―no tener lengua‖. 
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cuestión del lenguaje-hombre y en la transgresión con que éste ha intervenido con su mal uso 
de la palabra. 
 El segundo y último tributo sobre el silencio en la sátira menipea se arraiga en el 
elemento de lo fantástico que autoriza la apertura a otra realidad. Es curiosa —y 
evidentemente satírica— la postura firme del cuervo: ―Nada he dejado a la fantasía —esa 
enemiga de la política— ni a la imaginación— esa enemiga de la cultura‖  (2011: 22)
 31
. Se 
trata de un guiño que aporta otro pespunte al tejido satírico que Aub dilata en su texto. Esta 
realidad permite al autor criticar su cercenada visión sobre su manera de interactuar con el 
mundo: ―su mentalidad primitiva no alcanza a comprender los, para ellos, misterios de la 
organización social y aun los fenómenos naturales, lo que les lleva de la mano a los más 
extraños ritos, a las más inesperadas ceremonias‖ (2012: 23). Se presenta pues una subversión 
como la del diablo en El alguacil endemoniado, en el que el demonio estaría dentro de unos 
parámetros ―políticamente propios de la corrección‖ y el alguacil sería el que casaría con la 
acepción de ―demonio‖ que el hombre atribuye a los diablos. Lo mismo ocurre con el cuervo, 
―me propongo estudiar aquí una casta primitiva, netamente inferior […] ¿para qué, dirán mis 
lectores, estudiar lo mediocre […]? para evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismo 
defectos‖ (2011: 20). Se expande la visión de análisis y se multiplica la posibilidad de 
interpretaciones. 
2.4.Palabra y silencio en El Silencio de Max Aub 
El silencio fue compuesto durante la estancia en México del autor en 1952; posteriormente se 
incluyó en el recopilatorio de Ciertos cuentos (1955) junto a ―La ingratitud‖, ―La Bula‖, ―El 
árbol‖, ―La espina‖, ―La verruga‖, ―El matrimonio‖ y ―La pendiente‖. Según Alborch todos 
ellos comparten un ―colofón sorprendente‖, en el caso de El silencio, ―acaba con una lógica 
culminación de trayectoria simbólica‖ (apud. Carrera et al. 2001: 34). Se ha propuesto como 
tema principal de este relato aubiano ―El problema de la relación del ser con el existir: la 
incomunicación y la soledad de los seres humanos‖ (Carrera et al. 2001: 61). Sin ser equívoca 
es cuanto menos inexacta o superficial esta posición, nuevamente la visión antropológica 
supedita las relaciones. Sin embargo, Aub está evidenciando la inferioridad axiomática del ser 
humano en su frustrada relación con el mundo en el que vive, con los de su propia ralea y con 
él mismo. La incomunicación no radica por ―ser en su entorno y los aspectos decisivos para ser 
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  Muchos eruditos en Aub han querido ver una correspondencia entre la voz de Aub y esta frase en concreto. 
Cierto es que Max Aub no se cansó de repetir enunciados de este cariz, pero yo apoyo la idea que respalda Manuel 
Aznar Soler de que existe una permeabilidad entre las voces y es imposible una identificación absoluta con una de 
ellas. Todas las voces de Aub son retazos de sus pensamientos diseminados en sus personajes. 
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uno mismo y vivir integrado en él‖ (Carrera et al. 2001: 61), sino que es estado inexorable, 
congénito a la especie humana. La capacidad racional que deriva en la erección de la colosal 
maquinaria del sistema lingüístico y que permite un diálogo —aunque falaz— con los 
congéneres sólo es útil en un tiempo, espacio y situación acotados. La palabra es vehicular, 
transporta mensajes, pero no es mensaje en sí. El mensaje, vahído, en esta migración, arrancado 
del ser (interior) y arrojado para comunicar, inmaduro, se queda en un cuadro intermedio, en el 
que ni comunica al prójimo ni sirve como filtro interpretativo del mensaje ajeno, ni habla para 
uno mismo. En el relato, el río simboliza el blanco —el blanco de la página—, o en versos de 
R. Juarroz: ―toda escritura es la trágica alteración / de una hoja en blanco / cuyo destino es / 
permanecer en blanco‖ (2014: 271). Es el espacio limítrofe entre las dos realidades y de forma 
bidireccional. Ese río es metáfora de la contienda que mantienen palabra y silencio. 
Insuperable, tanto del silencio a la palabra, con su trasvase de contenido, como de la palabra al 
silencio, con su huella contaminante que enturbia y mancilla el mensaje. La realidad no es 
subjetiva,  pero en contacto con el ser humano se deteriora y se anega de interpretaciones. El 
personaje de María niega su palabra al padre, éste malinterpreta la interrupción de misivas 
como un problema y decide traspasar el río, quebrantando la tradición de sus ancestros: ―la 
muerte de su hija y su nieto era suficiente razón para pisar la tierra de la orilla frontera y que 
sus antepasados sí lo comprenderían‖ (Aub, 2001: 192, 193). Parece que con esta exposición, 
Aub está reivindicando la palabra como forma comunicativa. No obstante, surge en este punto 
el busilis aubiano y es que la ausencia de palabras no es condigna de la comunicación. Ni oral 
ni escrita, la palabra no transmite mensaje, sólo traduce, deteriora y confunde, como en el 
cuento de El silencio. El problema que se da entre los personajes es la incapacidad de descifrar 
correctamente el mensaje ya que la corrupción de la palabra ha inhabilitado al ser humano en la 
interpretación de los silencios y bloquea de manera obstinada el espacio comunicativo. La hija 
que decide dejar de escribir a su padre, en verdad, realiza un ejercicio de contención de 
palabras, es un intento de manipulación del silencio que no se sostiene y acaba con el estallido 
de la palabra nuevamente. Sin embargo, el silencio real se impone cuando es el viejo quien deja 
de escribir, es un silencio auténtico, no hay treta, engaño ni manipulación que se esconda tras él 
(tampoco podría ser como se demuestra en el pasaje anterior con la estratagema de la hija). Es 
un silencio insuperable, doblemente, porque es la muerte quien lo emite: ―empezaron a gritar; 
nadie contestó. […] Por eso no escribía‖ (2001: 194). Aub condona al padre por su intromisión 
en la otra orilla, por abandonarse al protocolo de la palabra, por abandonar el silencio, por la 
palabra civilizada de la otra orilla porque regresa y acata el lugar natural que le corresponde, y 
por eso permite que se funda con el entorno en el silencio. Duff es un personaje emblemático y 
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presenta una estructura circular que da comprensión a la proposición lingüística de Aub. Está 
sumergido en el silencio, derivado de la muerte de su mujer: ―no hablaba con nadie desde la 
muerte de su mujer‖ (2001: 61), es un silencio voluntario, es un personaje ligado enormemente 
a este interior que habla consigo mismo ―El único lenguaje que habla es el lenguaje interior 
(Lledó, 2011: 155). De hecho, el autor nos da señales de que esa adscripción responde a una 
creencia ontológica en el ser y en sus relaciones: ―nunca había abierto la boca para influir en 
nadie, hízoles decir por el hijo de Clyde […] que estaba ya muy viejo y esperaba que hicieran 
ellos el viaje‖ (Aub, 2001: 191). Incluso, su silencio es tal, que manda a otros escribir las cartas 
por él, aunque en el último instante: ―el viejo había resuelto escribir él mismo, de cuando en 
cuando, con tal de no tener que hablar con nadie‖ (2001: 193). Es por ello que retorna al 
silencio en la forma de la muerte y con la reintegración en el entorno: ―sólo silbaba el viento 
[…] éste [el mar] ni se oía‖ (2001: 194). El personaje regresa a la orilla a la que pertenece, 
comprende la manipulación de la que ha sido víctima en manos de su propia hija para adoptar 
un silencio que le permita reencontrarse con el mensaje interior, hasta ese momento en que ―ya 
no contestó a ninguna carta‖ (2001: 193). Este punto es clave en el relato pues el lector debe 
interpretar que Duff ha fallecido. No hay palabra que haga referencia, ni siquiera es un 
circunloquio ni atenuatio; bien podría ser que no escribiera por cansancio o como venganza, 
como cree la hija de primeras, ―hasta que la mujer se dio cuenta de que su padre recurría a su 
misma añagaza‖ (2001: 193). Pero la característica principal de este personaje es que es 
comunicativo en sí mismo, en su silencio; transmite su estado y se concreta en la interacción 
con su entorno. Por tanto, su cesar en la escritura de las cartas está dando cuenta de su muerte y 
no es necesaria palabra que así lo atestigüe. La palabra ―muerte‖ aparece un párrafo después del 
descubrimiento de la hija por parte de la voz narradora. Ningún personaje la pronuncia, el 
silencio es mensaje inequívoco, no necesita palabras que lo ensucien, porque él es transmisor 
directo de la realidad.  
María es la metáfora de esa palabra victoriosa, la que acaba desprendida de su origen, 
del germen —no sólo el padre sino la tradición de su familia—, pues: ―Pasar la frontera, ir más 
allá de lo permitido y enseñado por la tradición de generación en generación es el comienzo de 
la pérdida del ser‖ (Carrera et al., 2001: 62). Así, lejos, desnaturalizada, se prodiga con soltura 
en un nuevo contexto que intenta hacer suyo, la otra orilla siguiendo la metáfora de Aub. Por 
ello, se permite incursiones como un intento —fútil finalmente— de contención del afán 
comunicativo del ser humano y rebelándose contra su padre —que es la blasfemia mayor a la 
que puede aspirar— y engañándole. Cuando, arrepentida, intenta expiar su culpa, promete —
con palabras— no volver a reincidir, pero sí ―así lo hizo los dos primeros meses, luego 
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volvieron a espaciarse las noticias, pero no pasaban tres sin que Duff supiera de su nieto‖ (Aub, 
2001: 193), acaba por romper su promesa de la ―carta mensual‖. Tras la muerte del padre, 
―conservó algún tiempo la boca amarga y jamás volvió a hablar de su padre. Durante algunos 
meses contestó las cartas de sus vecinos que no tenían tiempo de hacerlo o de los que no sabían 
escribir: luego se cansó‖ (2001: 194). Prueba a mitigar su tristeza con la escritura, con la 
palabra, como si a través de ella pudiera redimirse, retoma la práctica que mantenía con su 
padre, pero las palabras creadas no bastan, remedando el poema de Juarroz: ―Crear algunas 
palabras para no decir / tan sólo para contemplarlas / como si fueran rostros / de recién nacidas 
criaturas del abismo‖ (2014: 183). En este caso, sería el rostro de su padre, la criatura que 
regresa al abismo. Las palabras se le disipan, a pesar de ser el corifeo de ésta, de hacer gala de 
su don de palabra, ahora ―ni siquiera iba a ver el mar. Éste ni se oía‖, y es que la hija, como el 
padre, permite que el silencio ocupe la parte que le corresponde. Ya no hay palabras, no es 
ausencia, sino un silencio que revela el dolor y la tristeza de la pérdida y, sobre todo, que 
retorna el mensaje al origen, restablece el equilibrio natural, el regreso al entorno, porque la 
palabra es exclusiva del ser humano, y, como creación humana se expulsa de lo real.  La 
palabra no es más que la ínfima muestra de una tentativa de representación de la realidad, 
asfixiada en la convención apenas es espejo de nada. Juarroz versifica: ―la palabra es el 
resumen del silencio, / el silencio, que es resumen de todo‖ (2014: 183). Así que estos dos 
personajes que encarnan o podrían considerarse prosopopeya de silencio —el padre— y de 
palabra —la hija—  acaban por converger en la oriundez del silencio comunicativo, del 
mensaje per se.  
Existen otros personajes, cuya intervención es puntual pero que representan y aportan 
trazos importantes acerca de la reflexión lingüística que Max Aub está proponiendo con este 
cuento. En primer lugar aparece Dan, caracterizado a través de sus reflexiones o palabras como 
el prototipo de cabeza de familia, hombre preocupado por su trabajo, con evidentes 
comportamientos machistas y de escasa inteligencia. Encarna la praxis de la palabra, su rasgo 
más material, de ahí que se le muestre como necio: ―por eso no escribía‖ es lo único que puede 
proferir al ver al padre de María muerto. Sus palabras no sólo resultan inoportunas sino que 
tienen una connotación humorística soez e inapropiada para la situación. Pero Dan es un 
personaje práctico de la inmediatez, como debe ser la palabra, de ahí, que cuando María le 
confiesa el plan de no escribir cartas al padre para forzarlo a traspasar la orilla, le parezca inútil, 
porque la palabra debe comunicar y de inmediato enlaza con su propio discurso interior: 
―estaba preocupado por la calidad de los maderos que tenía que endentar en los baos de la barca 
que construía‖ (2001: 191). Del mismo modo, por esa defensa férrea de la palabra como útil 
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exclusivo de comunicación, trasluce su reflexión acerca del comportamiento de su mujer de 
retirar la palabra a su padre, que aunque ha salido victoriosa, ―él si le hubiese hecho algo por el 
estilo le habría zurrado‖ (2001: 193). Trascendiendo lo misógino de la reflexión, se destaca la 
violencia que se ejerce con la palabra sobre la realidad, sobre el prójimo y sobre el sujeto 
mismo. Sin embargo, esta abnegación hacia la palabra como ente indiscutible de la 
comunicación queda en fruslerías, porque Dan es incapaz de comunicar. Por ejemplo, 
transmitir el pesar a su mujer por la muerte del padre, o como revelarle lo absurdo que le parece 
el plan o confesar que él hubiera rechazado y castigado un juego tan sucio como ese engaño. 
De esta manera, Aub desmonta esa supuesta praxis infalible otorgada a la palabra. En segundo 
lugar, cabe hablar brevemente sobre Will, que es el personaje que hace de emisario, incluso 
quien escribe las cartas del padre. Se podría identificar con el canal de transmisión. Es un canal 
lento, abrupto—demasiados intermediarios participan del mensaje—, engañoso, ―María explicó 
su trama a Will […] y le pidió que le dijese que no los había visto. Will ofreció hacerlo y 
cumplió su palabra‖ (2001: 192). Atiéndase a la frase ―cumplió su palabra‖ pero no fue fiel al 
mensaje real, tergiversó con palabras la realidad y mintió al padre. Es coherente que Duff se 
erija como estandarte del silencio pues todas las palabras, o ausencia de éstas, que recibe son 
falsas. Además el canal es inestable y no se puede acceder de forma continuada tal y como se 
representa con el alistamiento de Will en la marina: ―Como Will se había enrolado en la 
marina, el viejo había resuelto escribir él mismo‖ (2001: 193) De este modo, se van 
suprimiendo las pautas de la comunicación que la palabra estipula. En tercer lugar, se alude al 
personaje de Clyde, que ―sólo decía despropósitos porque estaba sordo‖ (2001: 192) y es con el 
único que había hablado tras el fallecimiento de su mujer —esta actitud la mantiene como un 
hecho conservado en un silencio, como ese mensaje interior incomunicable que le conecta 
consigo mismo y con ella, y por ende, con el mundo al que pertenece. La incapacidad acústica 
sesga, en parte, la efectividad de la palabra y, aunque aún puede hablar, solamente emite 
―despropósitos‖
32
. Esta apunte es relevante, como el del último personaje, el nieto, cuyas 
―medias palabras […] lo borraron todo‖ (2001: 193). Ese matiz de ―medias‖ no es trivial, y es 
que el niño todavía no está inmerso en la corrección lingüística, ni en protocolos, ni 
adecuaciones, ni convenciones regladas en los distintos registros, pero sigue condicionado por 
las inherentes características del lenguaje, como son la linealidad y recursividad que 
transgreden la temporalidad y diversidad comunicativas. Es lógico el atropello de los niños que 
intentan verter la realidad de su lenguaje interior pero, aun así, es infranqueable. Por eso, Clyde 
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 Aparece otro personaje, Ricardo Hihg, que puede decirse que funciona como complementario a Clyde, en tanto 
que su incapacidad radica en la locución, ―un cuarentón borracho y tartamudo‖ (2001: 192). 
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y el nieto son, en cierto modo, excepciones para el silencio del viejo que siente mayor 
proximidad hacia ellos y, sin embargo, siente un rechazo para con su yerno: ―Duff ni siquiera le 
contestó‖ (2001: 193) y hacia su hija, por eso después del engaño ―había pedido que no se 
avisara a nadie de su muerte‖ (2001: 194). Con esta acción el padre fuerza el regreso de su hija 
a la orilla, ―se quedaría para siempre en esa orilla‖ (2001: 194). Aub está proponiendo que la 
palabra regrese al seno, se conecte al germen, que vuelva a ser semilla comunicativa y no 
difamación ni verborrea protocolaria. Juarroz lo traduce con una propuesta semejante,  
Retroceder de todos los lenguajes. Reencontrar las palabras 
en su estadio de pájaros en vuelo,  
besos que escapan de unos labios 
y se van por su cuenta/ a encontrar otros labios.  
Y ya que no es posible 
hallar la desnudez de los orígenes, 
recuperar en las palabras  
algo tan suelto y libre 
como la desnudez de los cabellos 
Y cuando todas las palabras  
vuelvan otra vez a ser comienzo, también el hombre empezará de nuevo 




Como último apunte sobre el cuento, debe hacerse hincapié sobre el lenguaje del propio 
relato. Hay por parte del autor una pretendida recreación en explotar la palabra, en 
sobrecargarla de recursos estilísticos, en saturarla de significados, embellecerla, hacerla 
tintinear más allá del papel. Prolífico en metáforas: ―lengüetazos de mar‖, ―noviembre 
desnudo‖, ―agua apizarrada‖, ―comidos por arenas‖, ―crestas de las olas‖, ―descansaba en 
tierra‖ (Aub, 2001: 189, 194); técnicas basadas en la sinestesia, ―sordos ruidos‖ (que además es 
oxímoron), ―aliento de la galerna‖, ―silbaba el viento‖ (2001: 189, 190, 194). También 
aparecen juegos de palabras ―la tierra desde el mar, el mar desde la tierra, de la marea al 
marullo, del marullo a la marejada‖ (2001: 190), sinonimia y estructuras de causatividad 
léxica: ―llueve un agua‖ (2001: 189) con el único fin de henchir de significado la palabra. Y 
que funcionan como contrapunto a las palabras finales: ―ni si quiera iba a ver el mar. Éste ni se 
oía‖ (2001: 194). Se puede contrastar, desde un plano metaliterario, como la lengua del cuento 
realiza una evolución semejante a la de Duff. De lo natural, a un plano de la contaminación —
el viaje y estancia en la otra orilla— hasta que regresa al silencio inherente del ser —―nadie 
contestó. [el mar] No se oía‖ (2001: 194). El alcance temático del cuento desborda, pues, a ese 
apunte epidérmico que se criticaba al inicio del análisis y es que más allá de la advertencia y 
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 En el poema, en que resulta evidente la intertextualidad del poema de Juan Ramón Jiménez ―vino, primero 
pura‖, también se hace alusión a esa imposibilidad de confluencia entre silencio y origen (―no es posible hallar la 




anécdota de los problemas que conlleva las relaciones humanas, Aub está exponiendo la 
cuestión de la crisis del lenguaje a partir de la dicotomía insalvable entre silencio y palabra, ser 
y ser humano.  
2.5.Conclusiones  
Como se advertía en la introducción a este trabajo, el problema —insuperable—de 
defender una técnica del silencio radica en su mismo origen en que debe hacerse con la palabra 
y en su defecto, por la incapacidad, con el lenguaje. El lenguaje no es sólo palabra, ciertamente, 
pero el terreno ha sido expropiado y el alcance de los étimos se hace cada vez mayor. La 
palabra es tan maleable que puede enarbolarla cualquiera con intenciones verdaderamente 
execrables y es porque se ha convertido en escudo y refugio de toda vileza humana. Tan pronto 
es sentencia absoluta como ligereza vacua. Así lo demuestran las expresiones contrarias como 
―dar la palabra, empeñar la palabra propia, te lo juro, palabra‖ y, en la otra vertiente, 
expresiones como ―es una forma de hablar (decir), las palabras se las lleva el viento‖
34
. Ha 
pasado de ser indiscutible comunicativo a despropósito de cualquier acto de comunicación. 
Max Aub dispone de un vasto repertorio de palabras que aguardan a ser empleadas en sus 
textos para arrojar luz a sus vivencias, a su testimonio. El escritor necesita que sus palabras 
trasciendan, que sean repercusión en sí mismas, mas reconoce la doble frustración de su 
incapacidad como perteneciente a la especie humana y como usuario inequívoco de la palabra. 
Y es que Manuscrito cuervo, en cierto modo, es una redención del individuo y del colectivo 
humano, es un mea culpa entonado desde el discurso opuesto al que se documenta, desde la 
perspectiva implícita y desde la participación indirecta. Y en cuanto al uso de la palabra, no 
sólo se hace como escritor, sino ante todo como dramaturgo, ya que estuvo condenado al 
fantasma de papel, sus obras teatrales son textos dramáticos escritos en palabras a penas 
representados. El teatro es real. Más allá de la pretensión de ser una muestra representativa de 
la realidad, el teatro existe más allá de las palabras que lo apuntalen, rebasa el texto y ocupa en 
phisis el plano de lo auténtico. Sea mimesis o no —y valga aclarar que todo es imitación—, el 
teatro se desprende del vocablo para ser y una vez se halla en el plano real, no hay palabra que 
acote su explosión expresiva. Es por eso que la obra de teatro, cada representación es distinta 
en su tiempo, en el espacio —aunque sea la misma localización, pueden cambiar sus 
características debido por ejemplo a aspectos meteorológicos (lluvia, frío, horario diurno, 
nocturno)—, pero también entre los actores y los espectadores. Desaparece cualquier aspecto 
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34 
inamovible, por mucho ensayo y ceñidura al guión; el texto es fijo y la representación real y, 
por tanto, cambiante.  
Se han propuesto tres modalidades de escritura distintas en la unidad de la obra de Max 
Aub con el fin de reflejar esa búsqueda expresiva, ya no de la palabra, sino de la comunicación 
a partir de cualquiera de los mecanismos que le brindara dicha oportunidad. Con el género 
epistolar, en la correspondencia que Aub mantuvo con otros dos escritores, se ha vislumbrado 
esa intención de rebasar el lenguaje, pero también la distancia con un vertido personal, con un 
afán de implicarse y de entregarse al juego de significar con las posibilidades de la ironía y el 
humor. En un contexto hostil, el personaje —porque el escritor es siempre un personaje, por 
más íntima que sea la carta, es decir, siempre hay un intermediario auto-creado que traduce el 
mensaje interior en palabras— se recrea en el juego ambiguo de decir sin decir que le permite 
la ironía, o de decir con la sonrisa que el humor extiende y que atenúa el mensaje aunque luego 
logre una amplificación mayor. A pesar de no tener un estatus ficcional, en el intercambio de 
cartas se han percibido señales de cierta creación —y complacencia— literaria. La naturalidad 
está mordida por la emergencia de la situación, pero hay trazos sumamente elaborados, 
buscados, meditados, escogidos de manera minuciosa
35
. Tal marco proporciona nuevas 
dimensiones en la semántica porque permite criticar sobre el plano de la realidad sujeto a un 
contexto histórico que se puede documentar mediante fechas, pero que trunca con la 
superposición de realidades paralelas —también comprobables— y que interactúan con una 
ficción camuflada. El silencio destaca por ser sema, por ser mensaje; la censura—exterior—se 
convierte en aliado, en una artimaña literaria en este caso y permite el despliegue irónico de la 
significación. Hay una voluntad y consciencia artística en las cartas. 
En la misma línea funciona Manuscrito cuervo, Max Aub se apodera de un nuevo 
contexto de significación, se dilata en una lógica distinta, no se debe supeditar a unos límites —
aunque siempre existen, porque el ser humano es un ente de fronteras; ―No es hombre de mar, 
tampoco de tierra, sino de orillas (Aub, 2001: 190)— se deleita en la nueva posibilidad que le 
permite la especie corvina, la polifonía de voces —su gran acierto— es implícita, ya que se 
asiste a la voz del cuervo— y a la del personaje Max Aub que encuentra el manuscrito entre sus 
pertenencias— pero a través del recurso de la sátira, se intuye a la voz de la especie humana en 
general y clasificada en diferentes colectivos
36
. Es una polifonía de voces en el silencio 
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discursivo, porque no aparece bajo la marca de la palabra escrita
37
, y que encuentra un mensaje 
universal y compartido —con matices y subjetividades— atemporal, sin espacio y contextos 
determinados en los que el ser humano se identifica sin que haya palabra que así lo refiera. El 
recurso estilístico de la sátira, en el género de sátira menipea, le otorga la posibilidad de decir 
en silencio a partir del juego de perspectivas. Algo similar ocurre con la propuesta del cuento 
El silencio, en el que la actitud de los personajes es equiparable con la actividad del lenguaje en 
la vida. Las relaciones humanas girando en torno al eje lingüístico en el que palabra y silencio 
disputan su supremacía ante la realidad.  
Max Aub no propone una enmienda estética, ni renovación lingüística, ni ensaya una 
nueva vía vanguardista en la creación literaria, sino que pretende dar contenido, abastecer de 
mensaje a la palabra, devolverle el valor original de transmisión. Quiere ―sacar la palabra del 
lugar de la palabra / y ponerla en el sitio de aquello que no habla […] lograr que la palabra 
adopte / licor olvidado / de lo que no es palabra / sino expectante mutismo / al borde del 
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2.6.1.1. Lo real y la realidad en Aub 
 Respecto a la relación del autor con su obra inseridos ambos aspectos en su compromiso 
testimonial, Max Aub confesaba en Hablo como hombre:  
Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas como fueron, me siento 
un tanto avergonzado, no por mí sino por los demás‖. Por ello se encarga de precisar: ―Nunca 
me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra 
y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es (2002: 37). 
Es un tema que realmente le perturba y regresa de manera constante,  
El problema está en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejándola; sacar las figuras del 
espejo. Darles bulto. Narciso al revés. Verse y sacarse (...). De lo vivo a lo pintado. No: de lo 
pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo. 
Yo escritor, tal como lo pintan. Negro sobre blanco: De la realidad a mí, de mí a la realidad. 
Al fin y al cabo, pantalla. Colador (2002: 173). 
 Pérez Bowie a partir de estos supuestos y, siguiendo las consideraciones de Ferris, 
advierte la rémora de ―soslayar la subjetividad cuando se enfrenta a la escritura, pues su yo es 
indisociable de su obra; alude, así, a la ‗espantosa imposibilidad de librarse de uno mismo‘ 
(2006: 7). Así que a pesar de su compromiso testimonial, Aub es consciente de su intervención 
como individuo sujeto a su subjetividad. Bernard Sicot, por su parte, advierte que Aub también 
se auto-ficcionaliza y, ante un texto como Diario de Djelfa, recomienda prudencia antes de  
dejarse llevar por la tentación de cargar las tintas aportando (o repitiendo) datos erróneos que 
alteran la geografía y la historia. Situar Djelfa en una latitud o a una altura que no le 
corresponden, apreciar las temperaturas generalizando máximas y mínimas poco fiables, 
repetir que Aub tuvo que trabajar en la obra del transahariano, alargar en varios meses su 
estancia en el campo, escribir que se escapó teniendo que llevar escondido su ―manuscrito 
clandestino‖ contribuye a un proceso de ficcionalización, quizás no siempre involuntario, en el 
que un escritor puede participar conscientemente pero que, en el caso del investigador, es 
señal de falta indagación rigurosa o de artificiosa retórica hiperbólica (2007: 432-433). 
Sánchez Zapatero  reflexiona en su Max Aub y la escritura de la memoria a cerca de que  ―la 
escritura jamás podría servir para aprehender toda la complejidad de la realidad, 
independientemente de las características que esta tuviera‖ (Sánchez Zapatero, 2004:262). 
Entre estas líneas se configura y comprende el concepto de realismo y realidad que Aub baraja 






2.6.2. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Análisis del tema del silencio 
El silencio es también foco de interés en la obra de Manuscrito cuervo. Historia de 
Jacobo y es oportuno ampliar el estudio al respecto. En el apartado con el epígrafe De las voces  
se  inicia de manera contundente ―principal culpa de su mortal estado la tienen lengua y boca‖ 
(2011:88) Efectivamente, el cuervo, no desaprovecha ocasión para estigmatizar el lenguaje 
humano y los usos fraudulentos con los que éste lo utiliza. Apela a una discapacidad física por 
haber ―remplazado [el pico] (mal, como todo paliativo) con la palabra‖ (2011:45) La palabra 
es, pues, mero ―paliativo‖ de cualquier actividad comunicativa. El pico del cuervo se presenta 
como una herramienta indispensable y de su eficacia se determina la destreza del individuo 
corvino en la especie ya que ―gracias a él trepa fácilmente‖ (2011: 45) La palabra es sucedáneo, 
así como también lo es el diente, ―Tampoco me ha sido dado estudiar la relación entre pico y 
diente, ese sucedáneo interior‖ (2001:46). Obsérvese que el cuervo insinúa que el ser humano 
ha suplido el pico por la palabra como útil de trepar. Aub está jugando con la terminología y 
las acepciones del étimo. Tal y como se apunta líneas adelante, ―sólo lo emplean en sentido 
figurado‖ (2001: 45). Debe entenderse el texto no como una concatenación de ideas sucesivas 
sino como un entramado entre los diferentes epígrafes y en el interior mismo de estos. Del pico 
introduce algunos refranes que el ser humano utiliza con la voz ―pico‖ y detalla algunos 
refranes y expresiones aportando los significados que se le atribuyen, haciendo una crítica y 
revisión del sentido que le dan a cada una de ellas, pero también incluye alguna valoración 
interpretativa: ―dicen hincar el pico por morir, por respeto a nosotros‖ (2011: 45). Aquí el 
cuervo ve un gesto reverencial, así como en ―escuché picar muy alto refiriéndose a grandes  
ambiciones, evidentemente son huellas de antiquísimos rastros de su perdida prenda, dolidas 
muestras de pasados esplendores‖ (2001: 45) propone una correspondencia entre el uso de la 
expresión y lo que la voz ‗altura‘ describe, para así establecer una relación—subjetiva—con la 
especie corvina. Véase cómo el cuervo mantiene una postura de jerarquía superior a la del 
hombre, y esta perspectiva se contrapone a la que el lector mantiene. El ridículo que despierta 
en la lectura el pensar siquiera que un cuervo pudiera estar por encima de la condición humana 
se engarza y revela de manera esperpéntica el absurdo que supone asimismo esa supremacía de 
la raza humana por encima del resto, jactándose de unas propiedades superiores que, en 
realidad, no son tal y que encierran las frustraciones y las malas ejecuciones del hombre en su 
relación y maneras de entender el mundo. Paulatinamente el cuervo va derrumbando los pilares 
sobre los que el ser humano sostiene su caudillaje sobre el resto de especies y sobre su 
contexto. Acerca del concepto de superioridad también aparecen críticas feroces ―en 
Norteamérica, más adelantados a este respecto, un negro no puede ser médico de blancos y 
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viceversa, lo que indica la superioridad de aquel país‖ (2001: 47), y esta identificación se hace 
a partir de un juego cromático ―batas blancas‖, negros y blancos. Un signo exterior, es decir, 
ajeno a la naturaleza humana es vestigio de la pertenencia a diferentes estatus y calidades 
humanas. El ser humano es un producto que se clasifica según categorías de calidad 
dependiendo de las singularidades que le caractericen. Algunos de estos rasgos se obtienen de 
sus habilidades y roles en el mundo, pero otros son fruto de la herencia genética, cultural, 
social… El conjunto de ellos configura el tipo de ser humano que se puede ser —a pesar de la 
crudeza de la frase y esto es lo que el autor quiere poner de relieve— y bajo la denominación 
que será etiquetado y registrado para su identificación. Así ―¡el hombre! Depende de su lengua, 
del lugar de su nacimiento, del dinero que tiene, de su oído, de su inteligencia, de su tamaño, de 
su color, de sus papeles —ante todo— de sus armas.‖ (2011: 105).  Se da, pues, un proceso de 
deshumanización subyugado a la neurosis del control, pasando por encima, incluso, del propio 
ser y tal circunstancia es sintomática  del poco valor que se da a la cualidad humana. Aparecen 
otros apartados que atienden a esta cuestión, como De la división de los hombres, en el que se 
afirma con sencillez: ―Los hombres se dividen en internos —presos, internados y detenidos
38
—
y externos –militares con o sin graduación—. Los segundos son seres inferiores y uniformados 
que están al servicio de los internos‖ (2011: 31)
39
 La lengua también funciona como hito entre 
la diferencia entre hombres. Efectivamente, la importancia que se concede a través del empleo 
de una lengua u otra marca el lugar que se ocupa en una escala de gradación jerarquizada: ―las 
lenguas determinan el color, la altura y ciertas facciones humanas. El español favorece lo 
moreno, el alemán lo rubio‖ (2011: 89). El cuervo describe el concepto lengua mediante una 
ristra de sinónimos que completa con frases hechas; detalla la confusión entre música y 
lenguaje, defendiendo la primera como signo más próximo a la comunicación: ―la música más 
ordinaria, llámese palabra‖ (2011: 88), repárese en el término ―llámese‖ como etiqueta—y 
etiqueta mal utilizada—y no como correspondencia directa. Aub renueva el juego lingüístico 
entre la nomenclatura y la realidad ―pretenden, incautos, explicar los sucesos por medio de 
sonidos. Como es natural, es más el ruido que las nueces‖ (2011: 88) y, tal y como se iniciaba 
este monográfico, la palabra se destapa como el ruido, esa sobreescritura del silencio que se 
mencionaba. Y es que el hombre es incapaz de crear, más que mediante la imitación —el 
concepto de speculum— ―llegan a figurarse y a tomarse la música por hechos‖ (2011: 88). El 
problema radica en que esos hechos son producto de una recreación subjetiva elaborada a partir 
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de una interpretación —también subjetiva— de un estímulo exterior el cual no pueden 
aprehender y, por ello, lo imitan. La palabra es, entonces, señal que aglutina toda esa 
parafernalia desarrollada y la encaja bajo el orden de unas grafías convenidas y un orden lineal 
antinatural. Además, el hombre está confundido porque ―se fían de la música sola, sin 
distinguirla del canto‖ (2011: 88) y el canto es la comunicación de las aves, los instrumentos 
son proyectos de imitar ese canto que, por otro lado, sí es posible en la voz humana —voz que 
no palabra— ―imitándola,  inventaron instrumentos de metal y madera que producen sonidos 
inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de ellos llegue a la dulce armonía de la voz 
humana‖ (2011:88).  
Otro de los mecanismos para poner en evidencia la atrofia de la palabra, y del lenguaje 
por extensión, es no dotar al cuervo de palabras, en tanto que como perteneciente corvino no 
está tan corrompido por la extensión de un vocabulario humano y le resulta imposible traducir 
en lengua corvina algunos aspectos, además de tampoco ser accesibles por resultar 
incomprensibles a su raciocinio. Aparecen en el texto rastro de expresiones que señalan esa 
correspondencia imposible en la traducción: ―Advertencia importante: Nuestro riquísimo 
idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo hubiese deseado un cúmulo de 
palabras  de las que no he podido todavía averiguar el exacto sentido‖ (2011: 24) y para ello se 
atiene a una convención ortográfica humana a fin de señalizar esas palabras imposibles ―Las he 
reducido al mínimo y van impresas en itálica‖ (2011: 24). La colocación del adjetivo en grado 
superlativo ―riquísimo‖ viene a ser parte del juego competitivo que se desarrolla entre el cuervo 
y el lector, y que a través de la sátira menipea, de la dimensión fantástica, siempre da ventaja al 
cuervo. La irritabilidad que tal eventualidad suscita acaba generando una reflexión en la que el 
lector descubre, ciertamente, que la palabra es un adulterante comunicativo y que se halla 
inmerso en la lectura de las palabras imposibles del cuerpo buscando el étimo que pueda 
encajar con sus explicaciones. De este modo, el narrador consigue su propósito de cambiar el 
foco de atención entre la lengua y el hecho, de forma que se critican dos aspectos de forma 
simultánea: el contenido de un mensaje fraudulento y también la forma de transmitirlo, y, a la 
vez, se cuestiona el propio lenguaje corvino y la forma de acercamiento a la realidad humana. 
El cuervo no puede comunicar, pero es excusado por su condición, sin embargo el lector 
tampoco puede comunicar, no halla la palabra que refiera a las realidades que el cuervo 
describe. El panorama de posibilidades entre referente, referencia y designación se dilata de 
manera inalcanzable a la comprensión humana, que claudica ante la evidencia que el cuervo 
pone ante sus ojos. Valga decir que el narrador dirige su parlamento al resto de la especie 
corvina: ―Nunca me cansaré de llamaros la atención acerca del distinto entendimiento que de 
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las palabras tienen los bípedos, resultado de su mentalidad primitiva‖ (2011: 101), aunque tiene 
en mente la posibilidad de que el manuscrito llegue a ser compartido entre los humanos 
―(suponiendo que esto ha de llegar a sus ojos)‖ (2011: 35). Esto choca con la voz que aparece 
en el prólogo, que se identifica acrónicamente con Aub y que hace responsable a Jacobo de la 
aparición del manuscrito entre sus pertenencias. Uno de los datos importantes es que se define a 
Jacobo como un ―cuervo amaestrado‖ (2011: 9), mientras que él rechaza cualquier supeditación 
a la especie humana. Se da una correspondencia entre la actitud del cuervo y la del lector en 
tanto que los dos desdeñan el ser súbditos o sumisos de la otra especie. Toda la obra es un 
compendio justificativo para demostrar que el hombre es una especie inferior, no respecto del 
cuervo, sino por ella misma, por sus propias acciones y porque ha renegado del principio 
natural que le caracteriza y se ha aislado tanto que ahora cualquier retorno es inane.  
En el texto, aparecen dos apartados exclusivos en relación con la lengua, aunque las 
referencias son constantes: afirmación como ―fáltame espacio ahora para examinar palabras 
como  jornal, oficio”, mención a las limitaciones del lenguaje o alusiones a palabras de difícil 
explicación (43, 58, 67).  Bajo el epígrafe De los ismos se revelan varios aspectos,  
Mis ilustres corvinos, especializados en filología, podrán, quizá, hallar una solución al 
problema. Yo, por mi parte, solo puedo indicarles que los hombres entienden por ismo 
(impreso así o de otra manera con el mismo resultado vocal –que esta es otra: lo mismo 
escriben añadiendo letras o suprimiéndolas, buen ejemplo de su indecisión, inconstancia y 
absoluta falta de seriedad): 
A) Una lengua de tierra que une dos porciones mayores de la misma. 
B) El velo del paladar 
C) La parte encefálica (fíjense en ello: ence-fálica por la relación que pueda tener con el 
órgano generador, que también es istmo) que une cerebro y cerebelo. 
Ahora bien, a esta luz borrosa ¿quién puede explicar lo que pueda ser ocultismo, fetichismo, 
cristianismo, etc.? 
Aún con estos datos fidedignos dudo que puedan mis ilustres compañeros lograr una 
explicación, no ya lógica, que ya hemos visto que los hombres no pertenecen al ámbito 
racional, sino solamente sinderética. (2001: 32-33)
40
 
La sátira adquiere mayor fuerza, los cuervos son especialistas filólogos —tal y como 
hacen los seres humanos— que disciernen acerca de las lenguas existentes en el mundo. Se 
critica que no exista una correspondencia entre sonido y grafía ―impreso así o de otra manera 
con el mismo resultado vocal –que esta es otra: lo mismo escriben añadiendo letras o 
suprimiéndolas‖ (32) y que no haya una convención –tan amantes que son de las normas— que 
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regule este tipo de anomalías. En la misma línea, propone un juego de composición de étimos 
como el caso de ―ence-fálica‖ y la composición semántica. Finalmente, señala que los 
parámetros de la lógica y la razón no son inherentes al ser humano y, de ahí, su mala gestión 
con su contexto. El cuervo presume de ―datos fidedignos‖ y, sin embargo, sigue recelando, 
dado que se trata de la comprensión humana que, por mucho empeño puesto por su parte para 
analizar su comportamiento, sus acciones desestabilizan y quebrantan cualquier conato de 
explicación lógica. 
La blasfemia también tiene presencia en la revisión que Jacobo realiza sobre el lenguaje 
humano y es que, tal y como declara, ―si el hombre no jura o maldice no está contento […] 
Bástale que algo no salga a su gusto […] para que inmediatamente surja de sus labios una 
condenación‖ (2011: 95). El cuervo señala que el hombre culpabiliza de su insignificancia en el 
mundo al entorno, cuando es su torpeza la que propicia las contrariedades que padece. Así 
―¿Qué culpa tienen de sus pequeñas desgracias: Dios, la Hostia, la Virgen o Cristo?‖
41
, y 
propone ―dirigirse a la semilla de sus males y acabar con ella‖ (2011: 95). El cuervo está 
evidenciando la inutilidad de todos los reniegos que no sirven más que para paliar a través del 
lenguaje las situaciones que el ser humano no puede controlar.  
Hay también una crítica a la lexicografía a través de la imitación de las definiciones de 
un diccionario, se utiliza en dos epígrafes consecutivos: De la política y  De los amigos, de los 
conocidos, de los enemigos;  
Definición: Arte de dirigir. 
Medio: Hacer virtud de la hipocresía. (Los que no lo logran se llaman 
sectarios, parciales, fanáticos, o papanatas, crédulos, cándidos). 
Ejemplo:  
— ¿Quién, fulano? Es un cabrón. 
  Entra fulano: 
— ¡Querido fulano! ¡tanto tiempo sin verte! ¿Dónde te metes? 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 Amigo:Hombre al que el hombre dice lo que piensa. 
  Conocido: Hombre al que el hombre no dice lo que piensa. 
  Enemigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa y lo que no 
piensa. (2011: 85-86). 
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 El cuervo propone una cadena de sinónimos para referirse a las blasfemias, de nuevo destacando la vacuidad de 
la palabra como referente unívoco. 
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Se ha reproducido el texto de manera tipográfica para apuntar a varios detalles. En 
primer lugar, el cuervo establece una relación jerárquica entre los vocablos amigo, conocido y 
enemigo, en el que se parte del concepto global en una escala gradativa desde lo positivo a lo 
negativo pero también desde la hipocresía humana, ya que al ―conocido‖ no se le ―dice lo que 
piensa‖ y a los amigos únicamente ―dice lo que piensa‖ y, no obstante, al enemigo se le dice 
todo. Es importante este detalle de ―lo que piensa y lo que no piensa‖ porque pudiera parecer 
un imposible: ¿Cómo decir algo que no se ha pensado?, precisamente, denostado el 
pensamiento humano a lo largo de todo el manuscrito, se comprende que decir, comunicar, 
transmitir, algo que no ha sido filtrado por el pensamiento, contiene mayor verdad que algo que 
ya ha sido depurado y adecuado por la mente humana. Los dos epígrafes destacan la hipocresía 
como eje de toda relación humana.  
Por último, el cuervo aporta una poesía como muestra de la reflexión sobre este género. 
A pesar de realizar una distinción del género de la poesía del resto, en este caso también se 
analiza como práctica humana y levemente corrompida por el mal uso que el hombre hace de 
ella. ―Me lleva […] a tratar, aunque sea superficialmente, de la poesía. Sirve esta de base para 
el canto, práctica humana muy popular. Reúnense los hombres en coro y vociferan todos juntos 
un mismo texto (nueva prueba de servil condición)‖ (110). Atiéndase que la aproximación que 
el cuervo va a efectuar es ―superficial‖, como así lo es el contacto del hombre con la poesía, ya 
que sólo se queda con el rasgo popular ―coro‖ y se limitan a ―vociferar‖ —y no recitar— un 
texto común, un texto que, por otra parte, les limita, les pauta y condiciona a ese contacto 
íntimo de lo poético. Como ya se ha comentado anteriormente sobre el epígrafe De las voces, la 
música y el canto son lenguajes más cercanos al origen, al conocimiento y a la idea primitiva, 
pero son experiencias íntimas que al ser descuajadas de esta naturaleza, se convierten en 
espectáculo popular condenado al griterío pautado. El cuervo, además, repara sobre el título 
que se le da a la composición que refiere: ―tiene dos títulos. El primero no me parece adecuado 
[…] Esta noche me emborracho, la otra es, sin duda, la correcta‖ (2011: 110) la segunda es 
―Alé, Alé‖, que convierte en correcta porque es la onomatopeya que se repite a lo largo de todo 
el poema. La expresión, que es una adecuación del ―allez, allez‖ francés mal traducido al 
español, es onomatopéyica, en tanto que no es necesaria una correspondencia semántica —no 
para el sentido del poema— sino que funciona como un marcador de estrofa y ritmo, además de 
proporcionar la musicalidad. Evidentemente, hay una mofa de trasfondo pero no es decisiva 
para el poema. Aquí el cuervo está criticando, precisamente, esa obsesiva atención del hombre 
de desentrañas los misterios tras los versos. El poema permite también algunas expresiones 
vulgares como ―cagar, mierda o pa no comer‖ que son disonantes con ese halo de artificio y 
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filigrana, de pureza del lenguaje que el hombre propone para la poesía. Lo que Jacobo quiere 
destacar es que esa pureza lingüística no pasa por un vocabulario rimbombante, al contrario, 
pasa por una depuración de la palabra. 
    En suma, Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo es también un tratado lingüístico 
que revisa la lengua y la literatura en su forma y contenido, pero, sobre todo, en el uso que el 
ser humano le ha dado para sus intereses y para su regocijo. Se propone, a menudo, una 
comparación con la lengua corvina, hecho que incide en el aspecto satírico-crítico y que invita 
al lector a la reflexión. Se alude a que el ser humano transmite con mayor precisión cuando no 
se deja llevar por lo turbio de la lengua protocolaria y se desprende de lo políticamente 
correcto, se sugiere que la lengua de los campos de concentración es el silencio, la que, 
realmente, comunica y se erige por encima de todo discurso manipulado que camufla la verdad.  
2.6.3 Epistolario Aleixandre. 
 De los epistolarios referidos en el trabajo se ha querido destacar el humor y la 
ironía como manifestaciones de un silencio existente pero intangible físicamente, imposible de 
traducir en palabras orales o escritas pero envolvente en todas las cartas. Ironía y humor son 
dos valencias del silencio cuando se debe referir a conceptos y las palabras suenan vacías de 
sema. Si hay algo en que todos los textos confluyen es en la aproximación poética, un lenguaje 
de la poesía, por ser esencia en sí mismo. La poesía permite una ruptura con tratados de 
corrección y adecuación, su marco es distinto al discurso convencional, no responde a la lógica 
escrituraria de la prosa, aunque para ser inteligible debe respetar la linealidad –piénsese en 
nuevas propuestas poéticas de las vanguardias: escritura automática, caligramas, 
acrósticos…— mientras que la narrativa domina mayoritariamente sobre un solo plano, la 
poesía escapa y se dilata en diferentes planos de manera simultánea. Jonathan Culler en un 
intento descriptivo de la poesía observaba,  
La poesía se encuentra en el centro de la experiencia literaria porque es la forma que afirma 
con mayor claridad el carácter específico de la literatura, su diferencia al respecto al discurso 
ordinario de un individuo empírico sobre el mundo. Los rasgos específicos de la poesía tienen 
la función de diferenciarla del habla y alterar el circuito de la comunicación dentro del que se 
inscribe (1975: 231). 
 
Con el poema se generan nuevas posibilidades de expresión porque el poema es per se 
producto literario transgresor de convenciones estipuladas. Resulta, entones, un útil que 
contrarresta ese discurso formulista y permite una mayor libertad comunicativa, ya que no 
atiende a premisas de orden lógico con la sintaxis, ni la semántica ni tampoco con ningún otro 
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elemento, ni siquiera los espaciales ni temporales
42
. Así pues, el poema cimenta una nueva 
plataforma de relaciones entre un ―yo‖ y un ―tú‖ y esta nueva tesitura no debe entenderse como 
una contienda intelectual, ni un reto de descodificación; el poema constituye un entramado 
único en cada una de sus recepciones —también en cada una de las distintas lecturas que un 
mismo individuo haga— y, por tanto, es un todo cargado de infinitas multiplicidades, como la 
realidad misma: múltiple e infinita
43
. No prima el sentido ni el objetivo con el que se crea —no, 
solamente— sino el efecto que consigue. De este modo, el poema franquea una barrera, pero se 
encuentra con otra que es imposible destruir porque el poema es ante todo lenguaje y éste, por 
extensión, utiliza, por antonomasia, la palabra como vehículo expresivo. En el poema, el 
silencio actúa como frontera entre planos de realidad, es limítrofe entre el orden lógico y aquel 
en el que el poema se despliega, es el margen visual en la disposición gráfica
44
 de la 
composición e igualmente en la dimensión racional. Esa frontera impuesta por el silencio aísla 
la pieza poética, confiriéndole un estatus diferente ante un lector, que adquiere una actitud 
distinta frente al poema ya que lo reconoce como producto diferenciado conceptual y 
simbólicamente, en sus bases de comprensión habituales. La ―attitude de lecture‖ que 
proclamaba Genette
45
 viene determinada por la intervención del silencio sobre —y alrededor—
de la poesía. Azuzado por las nuevas expectativas que el silencio le proporciona, el lenguaje se 
zafa de sus ataduras convencionales ansiando significar. En el poema, la palabra puede hallar 
un espacio para redimirse, para volver a conectar con la idea. Es en ese momento en que el 
lenguaje adquiere la abstracción como símbolo, cuando al despojarse de protocolos seculares 
regresa a un estado primigenio. Sin embargo, la vejación que ha padecido tomando una actitud 
flemática se convierte en lastre para su recuperación. Tiene lógica, pues, que ante este 
emplazamiento hostil, el proyecto literario de un nuevo lenguaje que signifique, refleje una 
realidad lingüística en el poema que se sustenta en una comprensión distinta y se materializa 
con unos parámetros que conculcan con lo establecido para el orden comunicativo. El déficit 
expresivo de la palabra pugna por hallar una precisión semántica y esa búsqueda conlleva, 
ineludiblemente, a la denostada mixtura de formas, géneros y estilos.  
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 Para una ampliación sobre el tema de la relación del poema con el tiempo y el espacio, véase Culler, ―Distancia 
y deixis‖ (Culler, 1975: 234-243). 
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 Ciertamente, es aplicable a cualquier acto de lectura, sin ser exclusivo del poema sí se da en ñeste de manera 
más intensificada. 
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 Por ello todo en el poema tiene una especial significación y relevancia la disposición formal tipográfica. A 
propósito de estas consideraciones véase Jonathan Culler (1975: 232-233).  
45
 ―El lenguaje poético parece revelar su auténtica ‗estructura‘, que no es la de una forma particular definida por 
sus atributos específicos sino la de un estado, un grado de presencia e intensidad al que, por decirlo así, se puede 
llevar cualquier secuencia, con tal de que se haya creado a su alrededor eses margen de silencio que la aísla en 
medio del habla ordinaria‖ (Genette, 1970:150). 
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Ciertamente los epistolarios de Aub forman parte de lo que se entiende comúnmente 
como prosa, más es necesario escudriñar bien el texto. Es el caso del epistolario entre Max Aub 
y Vicente Aleixandre, en el que aun con una lectura en diagonal hecha por un lector poco 
avezado, el regusto sería el de haber consumido poesía. No es impresión, ni sensación; es un 
hecho. Secuencias como ―Tú eres el verde fértil‖ (carta del 28 de mayo de 1958) o ―¿Qué 
somos sino como tu Fénix cavadores en busca de otro; antípodas para estrecharnos la mano a 
través de la tierra? Horadaste más de que te correspondía: te oigo de noche y de madrugada, 
cercano (carta del 1 de abril de 1963) (Aleixandre y Aub, 2014: 85 y 117) así lo evidencian. 
Aleixandre también lo hace notar cuando afirma ―una prosa que hay que llamar vital y que 
denuncia la mano, el brazo, el ser completo del escritor que la hace. No te sonrías; pero es una 
prosa que alimentan” (91). No sólo los epistolarios de Aub encierran ese ambiente de poema, 
esa palabra y expresión poéticas, tal y como Aleixandre proclama en la carta del 8 de julio de 
1963, es ampliable a otros lugares de su obra: ―Una novela, pues esto es una novela y el 
instrumento de expresión es la poesía […] Los cien poetas de los mil climas que Max Aub lleva 
dentro‖ (120). En este sentido, la prosa epistolar de Aub tiene esencia poética en tanto que 
quiere despojarse de lo superfluo, de la convención, huir de las lógicas establecidas. Valga 
decir que su estilo es contagioso y, de repente, el lector de las cartas empieza a hallar 
irrupciones exclamativas entre las líneas de manera espontánea, como liberándose de la 
escritura: ―¡Cuánto amor en ese corazón sofocado!‖, ―¡Qué solos nos dejaron!‖, ―¡Qué 
relámpago!‖, ―¡Qué bien el cuerpo cuando no se le siente!‖ (73, 82, 85). Aub se recrea en 
metáforas constantes: ―¡Ni un milagro de grasa! Todo músculo y nervio mandón […] Y no te 
dig de la atmósfera. ¡Se respira! (105). La metáfora traspasa el papel y llena los pulmones del 
lector, que sortea las palabras para llenarlas de silencio y que signifiquen.  Esa manera aubiana 
encierra un único propósito: ―Verdad y reto. Siempre esa tensión inconfundible‖ (107). 
Efectivamente, la búsqueda de verdad, de cumplir con su compromiso testimonial, de 
transmitir y referir certezas. Aub es conocedor de la fuerza del silencio y así lo hace notar en un 
juego de palabras que escribe a Vicente Aleixandre durante un período largo sin enviarle cartas. 
Aleixandre se queja en su carta del 9 de junio de 1959, ―después de eso me has dejado en 
silencio‖
46
, y Aub responde el día 22 del mismo mes, ―Mi silencio achácalo al teatro adonde, 
[…] he vuelto […] llena de placenteros quehaceres mis contadas horas‖ (94 y 95). Se trata de 
un pespunte sobre el silencio y sobre su reinado en las tablas y Aleixandre retoma este sentido, 
al que él ya había aludido en una carta anterior del 28 de mayo de 1958: ―Lo que más quisiera 
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respuesta, es decir, el silencio como máxima de la comunicación. 
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es andar contigo despacio, callar en Madrid‖ (85). No es paradoja, sino confesión y adscripción 
al silencio como ente comunicativo universal: “La calle de Valverde—se ahogó en el silencio. 
Mejor dicho, se ahogó en su expresión‖ (133). Ese ―silencio ahogado‖ es expresión extrema, 
auténtica. 
Por último, se quiere apuntar un par de juegos de palabras que arriesgan con la lógica 
―Acabo de recibir mi-tu carta de antes y ahora‖ (Aleixandre y Aub, 2014: 104) donde se da una 
transgresión de la posesión y del tiempo ―antes/ahora‖ que choca con el presente de ―acabo‖ 
que alude a esa disputa del ―mi/tu‖ con la primera persona del singular que escribe. Es una 
ruptura de la sintaxis, del espacio y del individuo, pero es posible en la lógica que ha 
desplegado la lectura del epistolario, una carta que Aleixandre envió a Aub, Aub publicó, 
Aleixandre retocaría y ambos la publicaron, cada uno en revistas distintas, proceso del que se 
extrae una nueva lógica donde los posesivos y los tiempos tienen otra comprensión posible. 
Otros juegos como el baile de letras en el caso de la carta del 28 de mayo de 1958, ―¡Qué 
lección para todos!—que elección‖ (85). 
Las palabras evidencian su invalidez: sinonimia, preguntas retóricas, metáforas intentan 
paliar este vacío comunicativo entre idea, sentimiento e instrumento de comunicación. Las 
noticias de los fallecimientos de amigos, el encuentro entre los dos corresponsales son muestras 
de esa acusación a la palabra como imposible para describir el momento ―ya ves cómo hemos 
perdido a Manolo, a Manolito‖ (98), donde se utiliza la atenuatio de la pérdida por la de 
muerte, y la repetición con el diminutivo lo envuelve en un halo de tristeza que no consigue 
plasmarla con la palabra. En carta del 28 de abril de 1962 se alude al fallecimiento de Emilio 
Prados: ―Estoy desolado. […] ha muerto Emilio‖ (111), un caso en que la brevedad engarza 
con la contundencia y no hay espacio para la floritura. La carta de Aub del 29 de octubre de 
1970 abunda en semejante dirección: ―Difícil de expresar los sentimientos que despertaron el 
estar contigo en Madrid y más difícil todavía los deseos de volver a estarlo‖ (156), misiva en 
que se utiliza la repetición con una comparativa de superioridad, ―difícil… más difícil‖. Ambos 
hacen alusiones a la problemática de la palabra y su preocupación por corregir y aclarar sus 
palabras: ―La carta mía […] Para hacerla más clara la he retocado‖ (98-100). En parecido 
sentido, se hallan intervenciones directas sobre la palabra: ―creo que debes meter en un 
paréntesis una frasecilla para que se vea que las pinturas son tuyas, como si yo lo supiera. ¡No 
lo supe! Y es precisamente lo que me hacía casi imposible que todo fuera invención. Pero para 
el público hay que dar una pista‖ (92). La manipulación es evidente y además Aleixandre 
destaca y distingue: ―La escribí para ti [la carta], pero no importa: citar cosas espontáneas 
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quedan mejor cuando aparecen‖ (92). Así pues, aboga por una espontaneidad del sentimiento, 
que la palabra asfixia, y alude a ese ―quedar mejor‖, es decir, a la naturalidad, cuando hay un 
desprendimiento de toda adecuación e imposición.  
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 ‗Gracias‘ es un palabra, tan ajada, tan vacía, tan desprovista de sentido ya que apenas puede 
transmitir lo que quisiera y, a pesar de llevar bastante tiempo estudiando el silencio, me ha sido 
imposible franquear ese límite y debo expresarme, irremediablemente con palabras, que 
escogeré sencillas porque a mayor floritura, se enturbia el sentimiento. En primer lugar, debo 
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hace que todo esfuerzo se dulcifique, así, que debo agradecerle ante todo a él, que pese a las 
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Montiel por abrir el sobre de las cartas de Aub y contagiarme esa curiosidad por los 
epistolarios.  Gracias, como no, a Manuel Aznar, sin duda uno de los mejores en materia de 
Aub y es que el gusto de leer a Max Aub sólo es comparable a cualquiera de sus clases 
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Autónoma de Barcelona. 
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Eduardo, Ana, Jordi, Fede… 
Gracias a Bienvenido Morros y a sus fantásticas tertulias en las Noches Literarias que 
celebramos donde he aprendido tanto, tanto y tanto. Y seguiré aprendiendo. 
Por último, y no por ser menos importante, al contrario, a mi familia porque nada de esto 
hubiera sido posible sin ellos: a mis padres, a mi hermana, a mis tíos, a todos los que estuvieron 
a mi lado, pero, sobre todo, al padre de mi hijo, que me alentó, apoyó y creyó en mí desde el 
primer momento8. Especialmente se lo debo agradecer a mi hijo, Biel, porque fue él quien me 
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